鏡中倒影的致命**------------------------------------------，手指伸進(jìn)掌心時(shí)感到一層灰膜貼在皮膚上。他沒停下，扣緊腕帶，拿起工具箱走出門。天剛亮，街道安靜，電動(dòng)車停在臺(tái)階下。他跨上去，車把上的導(dǎo)航還是黑的。。。，清潔要求只有一條：清除鏡面積塵與水垢。時(shí)間限制四小時(shí)，從凌晨零點(diǎn)開始計(jì)時(shí)。他看了一眼時(shí)間，現(xiàn)在是早上六點(diǎn)十七分。，路上風(fēng)很大。，外墻爬滿藤蔓。大門被鐵鏈鎖住，側(cè)門虛掩。他推車進(jìn)去，穿過走廊，腳步聲在空蕩的樓道里回響。三樓浴室門上有銹跡，把手冰涼。他擰開，走了進(jìn)去。，瓷磚剝落，地面濕滑。洗手池前立著一面鏡子，邊緣發(fā)黑，表面蒙著厚厚一層灰。他放下工具箱，打開頭燈，光束照在鏡面上，反射出他的臉。，在鏡框四角畫了四個(gè)小點(diǎn)。這是他昨晚想的辦法，用標(biāo)記確認(rèn)倒影是否同步。他站直身體，抬起右手，看著鏡中也抬起手。動(dòng)作一致。。，灰塵混著水往下流。他用力擦拭，直到鏡面透出一點(diǎn)清晰。他停下來看了一眼四角標(biāo)記，倒影的手指位置對(duì)得上。。，鏡中的他忽然眨了眨眼。。。，對(duì)方也盯著他。表情平靜，但眼神不一樣。他慢慢舉起左手，鏡中人卻站著不動(dòng)。他又動(dòng)右手，這次鏡中人抬起了左手。
左右相反了。
他后退一步，頭燈光照晃動(dòng)。鏡中人沒有后退，反而向前靠了一步，幾乎貼到玻璃上。他轉(zhuǎn)身要走，眼角余光看見鏡中女人出現(xiàn)。
紅裙，長發(fā)披肩，肚子高高隆起。
她站在他身后，隔著鏡子看著他。他猛地回頭，身后沒人。再看鏡子，女人還在，臉上帶著笑。她的腹部突然蠕動(dòng)，衣服裂開一道縫，黑色頭發(fā)從里面鉆出來，像蛇一樣朝他手腕纏去。
他甩手躲避，但動(dòng)作慢了半拍。黑發(fā)已經(jīng)繞上右腕，冰冷刺骨。他用力拉扯，頭發(fā)越收越緊，皮膚開始發(fā)紫。他用左手去掰，手指碰到發(fā)絲時(shí)像是碰到了活物，猛地一縮。
頭燈突然閃了一下。
眼前畫面撕裂。
現(xiàn)實(shí)和另一個(gè)世界重疊。他看到自己跪在地上，七個(gè)黑影壓著他肩膀，把他往鏡子里按。紅裙女人張嘴說話，聲音不是從耳朵進(jìn)來的，而是直接出現(xiàn)在腦子里。
“留下來。”
他咬破舌尖，血腥味沖進(jìn)口腔。疼痛讓他清醒一秒，左手猛砸鏡框邊緣。玻璃震顫，發(fā)出嗡鳴。倒影的動(dòng)作停頓，黑發(fā)松動(dòng)。
他趁機(jī)抽手，連退三步撞到墻上。
工具箱翻倒在地，消毒液瓶滾出來。他彎腰去撿，頭燈照向地面。手機(jī)在這時(shí)亮了。
任務(wù)完成
獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)放：靈視持續(xù)時(shí)間+30秒
健康警告：體溫異常，建議休息
屏幕血紅，字跡清晰。他盯著看了兩秒，把手機(jī)塞回口袋。右腕上的紅痕還在，皮下有東西游走的感覺。他喘著氣，重新背起工具箱，走向門口。
出門前他回頭看了一眼鏡子。
裂痕從中心蔓延開來，組成一張人臉輪廓。眉毛、鼻子、嘴巴都能辨認(rèn)。那張臉像他自己，又不太像。他拿毛巾蓋住鏡子，轉(zhuǎn)身離開。
走廊比進(jìn)來時(shí)更暗。
他快步走下樓梯，每一步都踩在實(shí)地上。冷汗順著脊背流下來，工裝服黏在身上。走到一樓大廳，風(fēng)從破窗吹進(jìn)來，他聞到一股腐味。不是來自醫(yī)院，是來自自己身上。
他騎上車，發(fā)動(dòng)引擎。
返程路上太陽出來了，但他感覺不到熱。體溫在上升，腦袋發(fā)沉。視野邊緣有殘影，像是另一雙眼睛在看他看到的東西。他握緊車把，指節(jié)發(fā)白，不斷默念入伍誓詞。
“服從命令，嚴(yán)守紀(jì)律……”
一遍接一遍。
車輪碾過坑洼，車身晃動(dòng)。他咬牙挺住，不敢閉眼。路過便利店時(shí)紅燈亮起，他停下。低頭看手表，表盤模糊，數(shù)字變成了“1999.7.15”。
他甩了下手腕，表盤恢復(fù)正常。
綠燈亮了，他繼續(xù)騎行。
回到公司已是上午九點(diǎn)多。他鎖好門，拉下卷閘。屋里昏暗，只有充電器指示燈閃著綠光。他脫掉工裝服，扔在椅子上。左臂的鱗狀紋路沒有擴(kuò)散，但顏色更深，摸上去像硬化的角質(zhì)層。
他走到洗手池前洗臉。
水流沖進(jìn)池子，他低頭看水面。倒影的臉色蒼白，眼睛下方有黑圈。他伸手撥水，想攪亂影像。水花落下后，倒影沒有立刻恢復(fù)原狀。它多停留了一瞬，嘴角向上彎了一下。
他關(guān)掉水龍頭，后退兩步。
手機(jī)在床上震動(dòng)。
他走過去拿起來，屏幕亮著。能量幣到賬提示浮在界面頂端，五百數(shù)字清晰可見。他沒點(diǎn)開賬戶，也沒去看獎(jiǎng)勵(lì)詳情。
他把手機(jī)放回桌面，面朝下。
工具箱放在墻角，離床兩米遠(yuǎn)。他躺到床上，閉上眼睛。眼皮跳得厲害，腦中有雜音，像有人在遠(yuǎn)處哼歌。他攥緊床單，試圖壓制那種被窺視的感覺。
不知過了多久，他聽見輕微響動(dòng)。
睜開眼，工具箱蓋微微翹起一條縫。他沒動(dòng)，盯著那里。幾秒鐘后，橡膠手套從里面滑了出來，落在地上。掌心朝上，灰膜起伏，像在呼吸。
他坐起身，赤腳踩地。
冷意從腳底傳上來。
他一步步走近工具箱，蹲下身查看。箱內(nèi)其他工具都在原位，只有手套不在原來的位置。它現(xiàn)在橫在箱口，指尖對(duì)著門口方向。
他伸手要去拿。
手套突然翻轉(zhuǎn)，掌心向下，五指張開，像抓住了什么看不見的東西。
他停住手。