第1章
末日奏鳴曲
晚高峰------------------------------------------。，前后都是車，像被塞進(jìn)了一個(gè)巨大的罐頭。導(dǎo)航上的紅色線段已經(jīng)從“擁堵”變成了“一動(dòng)不動(dòng)”，再僵持下去恐怕要進(jìn)化成“建議棄車”。，車窗關(guān)不住，柴油味、尾氣味、前面卡車溢出來(lái)的不知道什么味，混在一起，悶熱、黏糊。我有點(diǎn)后悔沒(méi)往車?yán)锓牌克?。?**人用了十五分鐘安慰大家“很快就能通行”，然后大概自己也編不下去了，干脆開(kāi)始放歌。，隨手調(diào)了幾個(gè)頻道。新聞臺(tái)在報(bào)A股跌破三千點(diǎn)，情感臺(tái)在聊男友**該不該原諒，音樂(lè)臺(tái)在放一首廣場(chǎng)舞神曲——我切了。。。，仿佛踩在剛擦拭過(guò)的大理石地板上。貝多芬，致愛(ài)麗絲，寫(xiě)給某個(gè)他永遠(yuǎn)沒(méi)追上的姑娘。我從小就能聽(tīng)出音準(zhǔn)和節(jié)奏，我媽一度以為我能成鋼琴家，結(jié)果我成了城南舊街上一家音像店的老板娘。，是一套二手的黑膠唱機(jī)母帶設(shè)備。最不值錢(qián)的東西，是我。。，看著堆滿紙箱的走廊，用一種“我已經(jīng)把你看透”的語(yǔ)氣說(shuō)：“你就守著這堆垃圾過(guò)吧?！?，我抬手把音量旋鈕擰大了些，試圖把腦子里那個(gè)聲音蓋過(guò)去?！?，我感覺(jué)到了——那是一種骨骼在錯(cuò)位、金屬在尖叫的聲音。。，一輛白色轎車正倒著飛過(guò)來(lái)。
它像一顆被上帝反手甩出去的骰子，車頂擦著柏油路面，蹭出一長(zhǎng)串火星，拖出一道刺耳的嚎叫。經(jīng)過(guò)我車旁的時(shí)候，我看見(jiàn)駕駛座上是空的。
它在慣性地翻滾。
對(duì)胎應(yīng)該是彈飛了，車身失去了所有抓地力。
然后它撞上了橋墩。
轟。
聲音很悶，像一只巨大的鐵皮鼓被砸穿了。所有車窗在同一秒碎裂，玻璃碴子反射著落日最后的光，橘紅橘紅的，有那么一瞬竟有種煙花的錯(cuò)覺(jué)。
致愛(ài)麗絲正好彈到大琶音段，輕盈、剔透，像一個(gè)體面的人在給這場(chǎng)事故配樂(lè)。
我本能地看過(guò)去。
白色轎車的車門(mén)動(dòng)了。
不是打開(kāi)，是從里面被某種力道強(qiáng)行擠開(kāi)的，發(fā)出刺耳的金屬變形聲。一只手——不對(duì)，是一條殘缺的手臂——從變形的門(mén)框里探出來(lái)。
傷口不整齊，像被撕開(kāi)的。
那個(gè)人從駕駛室里爬出來(lái)的時(shí)候，《致愛(ài)麗絲》正彈到第十七小節(jié)，是一個(gè)安靜的延音。
他抬頭了。
臉是灰綠色的，眼睛像隔夜的煮魚(yú)眼仁，混濁，覆蓋著一層灰蒙蒙的東西。他脖子上有個(gè)什么東西在發(fā)光——我沒(méi)看清，是掛墜還是骨頭茬。
他歪了歪頭。
然后他開(kāi)始朝最近那輛出租車走。走得不快，但很穩(wěn)。每一步都像踩著一個(gè)固定的節(jié)拍，不急不緩，左、右、左、右——
他走得很有耐心。
而出租車?yán)锏乃緳C(jī)，正在解安全帶，嘴里大概還在罵著這該死的交通。
門(mén)推開(kāi)。
司機(jī)左腳剛踏到地面，那個(gè)人就撲了上去。
不是跑，是一個(gè)動(dòng)作。從靜止到爆發(fā)，中間沒(méi)有任何過(guò)渡。
他咬在司機(jī)的脖子上。
血是噴出來(lái)的。
落日的余暉打在那道弧線上，把它染成某種溫暖的橘紅色，有點(diǎn)燙。司機(jī)張大了嘴，但聲音被咬斷了，喉嚨里只來(lái)得及擠出半聲“呃”。
致愛(ài)麗絲剛好彈到最輕的那個(gè)音。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，很重。
后視鏡里，遠(yuǎn)處更多的“人”從車?yán)镎酒饋?lái)了。三輛，五輛，我數(shù)不清。他們站起來(lái)的樣子并不猙獰，反而有一種奇怪的一致性——先低一下頭，然后頓一下，然后同時(shí)站起來(lái)。
像排練過(guò)。
聲音先是嚎叫，然后變成了尖叫。
喇叭聲最先炸開(kāi)，然后是哭喊，然后是金屬被撞擊的悶響?；靵y從那排車子的末尾開(kāi)始，像多米諾骨牌一樣，一層一層地往前推。
越來(lái)越近，越來(lái)越響。
而那些站起來(lái)的人影，被落日最后的光線拉得很長(zhǎng)。
致愛(ài)麗絲落定。
車廂里安靜了一秒。
收音機(jī)里，主持人溫柔的聲音準(zhǔn)時(shí)響起：“接下來(lái)，讓我們聆聽(tīng)貝多芬的《月光奏鳴曲》……”
第一個(gè)音符落下的時(shí)候。
那個(gè)趴在出租車司機(jī)身上的“人”，抬起頭來(lái)。
我看見(jiàn)他嘴里叼著東西。
然后，他朝我的方向，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
而月光如流水一般，正從云層縫隙里傾斜下來(lái)，落在這片寂靜的、空曠的高架橋上。
更多的身影在月光下轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他們的動(dòng)作整齊劃一，像一支無(wú)聲的合唱團(tuán)。
——然后我看見(jiàn)了那個(gè)動(dòng)作。
他們每個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，都先輕輕地、極輕微地，點(diǎn)了一下頭。
像在數(shù)拍子。
它像一顆被上帝反手甩出去的骰子，車頂擦著柏油路面，蹭出一長(zhǎng)串火星，拖出一道刺耳的嚎叫。經(jīng)過(guò)我車旁的時(shí)候，我看見(jiàn)駕駛座上是空的。
它在慣性地翻滾。
對(duì)胎應(yīng)該是彈飛了，車身失去了所有抓地力。
然后它撞上了橋墩。
轟。
聲音很悶，像一只巨大的鐵皮鼓被砸穿了。所有車窗在同一秒碎裂，玻璃碴子反射著落日最后的光，橘紅橘紅的，有那么一瞬竟有種煙花的錯(cuò)覺(jué)。
致愛(ài)麗絲正好彈到大琶音段，輕盈、剔透，像一個(gè)體面的人在給這場(chǎng)事故配樂(lè)。
我本能地看過(guò)去。
白色轎車的車門(mén)動(dòng)了。
不是打開(kāi)，是從里面被某種力道強(qiáng)行擠開(kāi)的，發(fā)出刺耳的金屬變形聲。一只手——不對(duì)，是一條殘缺的手臂——從變形的門(mén)框里探出來(lái)。
傷口不整齊，像被撕開(kāi)的。
那個(gè)人從駕駛室里爬出來(lái)的時(shí)候，《致愛(ài)麗絲》正彈到第十七小節(jié)，是一個(gè)安靜的延音。
他抬頭了。
臉是灰綠色的，眼睛像隔夜的煮魚(yú)眼仁，混濁，覆蓋著一層灰蒙蒙的東西。他脖子上有個(gè)什么東西在發(fā)光——我沒(méi)看清，是掛墜還是骨頭茬。
他歪了歪頭。
然后他開(kāi)始朝最近那輛出租車走。走得不快，但很穩(wěn)。每一步都像踩著一個(gè)固定的節(jié)拍，不急不緩，左、右、左、右——
他走得很有耐心。
而出租車?yán)锏乃緳C(jī)，正在解安全帶，嘴里大概還在罵著這該死的交通。
門(mén)推開(kāi)。
司機(jī)左腳剛踏到地面，那個(gè)人就撲了上去。
不是跑，是一個(gè)動(dòng)作。從靜止到爆發(fā)，中間沒(méi)有任何過(guò)渡。
他咬在司機(jī)的脖子上。
血是噴出來(lái)的。
落日的余暉打在那道弧線上，把它染成某種溫暖的橘紅色，有點(diǎn)燙。司機(jī)張大了嘴，但聲音被咬斷了，喉嚨里只來(lái)得及擠出半聲“呃”。
致愛(ài)麗絲剛好彈到最輕的那個(gè)音。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，很重。
后視鏡里，遠(yuǎn)處更多的“人”從車?yán)镎酒饋?lái)了。三輛，五輛，我數(shù)不清。他們站起來(lái)的樣子并不猙獰，反而有一種奇怪的一致性——先低一下頭，然后頓一下，然后同時(shí)站起來(lái)。
像排練過(guò)。
聲音先是嚎叫，然后變成了尖叫。
喇叭聲最先炸開(kāi)，然后是哭喊，然后是金屬被撞擊的悶響?；靵y從那排車子的末尾開(kāi)始，像多米諾骨牌一樣，一層一層地往前推。
越來(lái)越近，越來(lái)越響。
而那些站起來(lái)的人影，被落日最后的光線拉得很長(zhǎng)。
致愛(ài)麗絲落定。
車廂里安靜了一秒。
收音機(jī)里，主持人溫柔的聲音準(zhǔn)時(shí)響起：“接下來(lái)，讓我們聆聽(tīng)貝多芬的《月光奏鳴曲》……”
第一個(gè)音符落下的時(shí)候。
那個(gè)趴在出租車司機(jī)身上的“人”，抬起頭來(lái)。
我看見(jiàn)他嘴里叼著東西。
然后，他朝我的方向，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
而月光如流水一般，正從云層縫隙里傾斜下來(lái)，落在這片寂靜的、空曠的高架橋上。
更多的身影在月光下轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他們的動(dòng)作整齊劃一，像一支無(wú)聲的合唱團(tuán)。
——然后我看見(jiàn)了那個(gè)動(dòng)作。
他們每個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，都先輕輕地、極輕微地，點(diǎn)了一下頭。
像在數(shù)拍子。