1970年的土炕------------------------------------------，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被土炕縫隙里鉆進(jìn)來(lái)的、刀子一樣的寒風(fēng)刮醒的。他猛地睜開眼，眼前一片漆黑，只有幾縷慘白的月光從破舊的木格窗欞里漏進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中懸浮的灰塵。，他最后的記憶，是在秦嶺深處的那次野外狩獵。作為一家互聯(lián)網(wǎng)大廠年薪三百萬(wàn)的技術(shù)副總裁，他最大的愛好就是背著裝備進(jìn)山。那天他追著一頭羚羊的蹤跡，腳下一滑，從七十多米高的山崖滾了下去——他應(yīng)該死了才對(duì)?？蔀槭裁础?，手臂卻軟得像面條。他艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，借著月光打量這個(gè)房間。。墻皮剝落，露出里面混著麥秸的泥。房梁是發(fā)黑的木頭，幾根粗壯的橫梁上掛著蛛網(wǎng)。身下是硬邦邦的土炕，炕席是破了邊的蘆葦編的，粗糙的纖維硌得他脊背生疼?？晃捕阎鴥纱差伾l(fā)暗的、打了補(bǔ)丁的棉被。屋里除了炕，只有一口掉了漆的木箱，一張三條腿的桌子（**條腿用磚頭墊著），還有墻上貼著的幾張褪了色的偉人畫像。：土腥氣，霉味，還有一股發(fā)酵的酸味。，他緩緩抬起手，借著月光看。那是一雙少年的手，骨節(jié)分明，手指粗短，手心是厚厚的老繭，指甲縫里塞滿了黑泥。這絕對(duì)不是他那雙敲了二十年鍵盤、只在健身房擼鐵才長(zhǎng)繭子的手。“生子？你醒了？”一個(gè)沙啞的女聲從炕沿傳來(lái)。，炕沿邊坐著個(gè)人。是個(gè)四十來(lái)歲的女人，穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻，用根木簪子別著。她臉上是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良造成的蠟黃，顴骨高聳，眼窩深陷，正用那雙渾濁的眼睛擔(dān)憂地看著他。，海量的記憶碎片像開閘的洪水，轟地沖進(jìn)李生的腦海。:李生，十六歲，漢東省江漢市相州縣紅星鎮(zhèn)李洼子生產(chǎn)大隊(duì)社員。父親李老實(shí)四十歲，老實(shí)巴交的莊稼漢。母親王桂蘭四十歲，手腳麻利但身體不好。哥哥李年，十九歲，已經(jīng)是個(gè)壯勞力，去年說(shuō)了一門親事，但因?yàn)榧依锾F，女方家要三十塊錢彩禮，拿不出來(lái)，婚事就黃了。姐姐李秀蓮，十八歲，模樣周正，是家里最勤快的，天不亮就起來(lái)做飯、挑水、喂豬。弟弟李華八歲，瘦得像豆芽菜。妹妹李樂(lè)四歲，還沒(méi)灶臺(tái)高?！?970年，正月十三距離除夕已經(jīng)過(guò)去十三天，但年味早被饑餓驅(qū)散了。家里只剩下半袋紅薯干，缸里的玉米面見了底，生產(chǎn)隊(duì)要等到開春才發(fā)救濟(jì)糧。原主是三天前發(fā)高燒昏迷的，赤腳醫(yī)生張福生來(lái)看過(guò)，說(shuō)“聽天由命吧”，開了兩副草藥就走了。家里連抓藥的錢都沒(méi)有，是王桂蘭跪著求隔壁趙老憨借了兩塊錢，才從大隊(duì)衛(wèi)生室抓了藥。。，二十一世紀(jì)的李生，魂穿到了這個(gè)十六歲少年身上?！吧?，你說(shuō)話啊，你別嚇娘……”王桂蘭見兒子瞪著眼睛不說(shuō)話，急得伸手摸他額頭，“燒退了呀……”，張了張嘴，好半天才擠出聲音：“……娘，我渴?！?，嘶啞，帶著久病初愈的虛弱。
王桂蘭“哎”了一聲，趕緊下炕，從墻角的瓦罐里舀了半碗水。水是涼的，碗是粗陶的，邊緣破了口。李生接過(guò)碗，一口氣灌下去。水里有股土腥味，但他顧不上了。
“慢點(diǎn)喝，慢點(diǎn)?！蓖豕鹛m拍著他的背，眼圈紅了，“醒了就好，醒了就好……娘還以為你……”
她說(shuō)不下去了，用袖口擦了擦眼角。
李生把碗遞回去，重新躺下。土炕的硬硌讓他無(wú)比清醒——這不是夢(mèng)。他穿越了，穿到了1970年，穿成了一個(gè)十六歲的、窮得叮當(dāng)響的農(nóng)家少年。
1970年李生在腦子里快速檢索著這個(gè)年份的信息。****年，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)**，農(nóng)村是人民公社體制，憑工分吃飯。商品極度匱乏，買什么都要票——糧票、布票、油票、肉票。黑市存在但風(fēng)險(xiǎn)極高，一旦被抓就是“投機(jī)倒把”，輕則批斗游街，重則**。
而他現(xiàn)在所在的李洼子生產(chǎn)大隊(duì)，位于漢東省北部的丘陵地帶，土地貧瘠，十年九旱。一個(gè)壯勞力干一天活記十個(gè)工分，年底折算成糧食和錢。像原主這樣的半大小子，一天只有六個(gè)工分。去年**全家掙的工分，折合成糧食，只夠吃到今年四月。缺口的那兩個(gè)月，就得靠借糧，或者——餓著。
“娘，我睡了幾天？”李生問(wèn)。他需要時(shí)間整理記憶，了解這個(gè)家，了解這個(gè)時(shí)代。
“三天了?！蓖豕鹛m又抹了把眼淚，“你爹去山上給你采草藥了，還沒(méi)回來(lái)。你哥和你姐去隊(duì)里上工了，今兒個(gè)是修水渠，能多掙兩個(gè)工分。小華帶著樂(lè)樂(lè)去挖野菜了，還沒(méi)回來(lái)……”
正說(shuō)著，外頭傳來(lái)腳步聲。門簾被掀開，一個(gè)四十多歲、皮膚黝黑、滿臉皺紋的漢子走了進(jìn)來(lái)。他穿著打補(bǔ)丁的黑棉襖，腰里扎著草繩，肩上扛著把鋤頭，手里提著個(gè)破布兜。原主是李生的父親李老實(shí)。
不，現(xiàn)在也是他的父親了。李老實(shí)看見兒子醒了，愣了一下，隨即那張木訥的臉上露出如釋重負(fù)的表情。他放下鋤頭，走到炕邊，粗糙的大手摸了摸李生的額頭，又試了試自己的，點(diǎn)點(diǎn)頭：“退了?！?br>就兩個(gè)字，再?zèng)]別的話。但李生從那雙渾濁的眼睛里，看到了深藏的擔(dān)憂和疲憊。這個(gè)四十歲的漢子，已經(jīng)被生活壓彎了腰。
“爹?！崩钌辛艘宦?。李老實(shí)“嗯”了一聲，從破布兜里掏出幾根枯草似的根莖：“在南山坡挖的，柴胡，張大夫說(shuō)能退燒。”
王桂蘭接過(guò)去：“我這就去熬。”
“娘，我餓了。”李生說(shuō)。他是真餓了，這具身體三天沒(méi)正經(jīng)吃東西，胃里火燒火燎的。
王桂蘭和李老實(shí)對(duì)視一眼，臉上都露出難色。
“缸里……還有點(diǎn)紅薯面糊糊，我熱熱去?！蓖豕鹛m說(shuō)著，掀開門簾去了外屋。
李老實(shí)蹲在炕沿邊，從腰帶上解下旱煙袋，捏了一小撮煙絲塞進(jìn)煙鍋，劃了根火柴點(diǎn)上。劣質(zhì)煙葉的辛辣味在屋里彌漫開來(lái)。他悶頭抽了幾口，才說(shuō)：“隊(duì)里說(shuō)了，開春的救濟(jì)糧，還得等半個(gè)月?！?br>李生沒(méi)說(shuō)話。他知道父親的意思——家里快斷糧了。
“你哥的婚事……黃了?！崩罾蠈?shí)又抽了口煙，煙霧后的臉看不清表情，“劉家莊那邊，要三十塊彩禮，還要三斤棉花。咱家……拿不出來(lái)?！?br>李生記得這事。原主的哥哥李年，去年經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了隔壁劉家莊的姑娘劉彩鳳。兩人見過(guò)兩面，都挺中意。可到了談婚論嫁，女方家開口就是三十塊錢彩禮，外加三斤棉花、兩丈布。**把所有家當(dāng)劃拉劃拉，也湊不出十塊錢?；槭戮瓦@么吹了。李年為此悶了整整一個(gè)月，現(xiàn)在干活更拼命了，像是要把所有力氣都使完。
“你姐……”李老實(shí)頓了頓，“你姐也十八了，該說(shuō)人家了。可咱家這光景……”
他沒(méi)說(shuō)下去，但意思明白。家里這么窮，姐姐李秀蓮就算模樣再好，也難找到好婆家。就算找到了，也拿不出像樣的嫁妝，嫁過(guò)去也要受氣。
外屋傳來(lái)王桂蘭的聲音：“糊糊熱好了?！?br>她端進(jìn)來(lái)一個(gè)粗陶碗，碗里是黑乎乎、稀溜溜的糊糊，能照見人影。李生接過(guò)來(lái)，用筷子攪了攪——說(shuō)是紅薯面糊糊，其實(shí)紅薯面少得可憐，大部分是不知道什么野菜切碎了混在里面。他嘗了一口，又苦又澀，還帶著土腥味。
但胃里的饑餓感戰(zhàn)勝了一切。他幾口就把一碗糊糊灌了下去，連碗邊都舔干凈了。
王桂蘭看著兒子狼吞虎咽的樣子，背過(guò)身去，肩膀微微發(fā)抖。
李生把碗遞回去，看著父母憔悴的臉，心里那點(diǎn)因?yàn)榇┰蕉a(chǎn)生的茫然和恐慌，突然被一種更強(qiáng)烈的情緒取代了。
活下去，他得活下去。不光他自己，還有這一家子人。
“爹，娘?！崩钌鄙碜樱M管腦袋還有點(diǎn)暈，但語(yǔ)氣已經(jīng)變得沉穩(wěn)，“我沒(méi)事了。明天，我跟哥一塊兒上工去?！?br>李老實(shí)抬頭看他，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲驚訝。兒子以前說(shuō)話可不是這個(gè)調(diào)調(diào)。以前的生子，雖然也懂事，但到底是個(gè)半大孩子，說(shuō)話帶著少年人的跳脫和怯懦。可現(xiàn)在這語(yǔ)氣……沉穩(wěn)得不像個(gè)十六歲的少年。
“你剛好，再歇兩天。”王桂蘭說(shuō)。
“不了，歇著也是白吃飯。”李生掀開那床又硬又薄的棉被，下了炕。腳踩在地上，冰涼。他這才注意到，自己身上只穿著件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布單衣，褲子是空*的棉褲，膝蓋處磨得發(fā)白，腳上沒(méi)穿襪子，趿拉著一雙露腳趾的布鞋。
但他站得很穩(wěn)。“我去看看小華和樂(lè)樂(lè)回來(lái)沒(méi)。”他說(shuō)著，掀開門簾走了出去。
外屋是灶間，比里屋還冷。一口大鐵鍋架在土灶上，鍋蓋是木板釘?shù)?。水缸是半人高的粗陶缸，缸沿缺了個(gè)口。墻角堆著些柴火，大多是玉米稈和樹枝。墻上掛著幾個(gè)編得粗糙的籃子，還有一個(gè)破了邊的簸箕。
這就是1970年，一個(gè)中國(guó)北方普通農(nóng)民家的全部家當(dāng)，李生推開那扇吱呀作響的木板門，走了出去。
院子不大，黃土夯的地面，被踩得溜光?？课鲏Υ盍藗€(gè)草棚，是**，但里頭沒(méi)豬——去年隊(duì)里分的豬崽，養(yǎng)到臘月殺了，肉上交了任務(wù)，自家只留了二兩油和一副下水?？繓|墻**窩，里頭有三只瘦骨嶙峋的**雞，是全家最珍貴的財(cái)產(chǎn)，下的蛋要攢著換鹽。
天已經(jīng)擦黑了。正月里的北方農(nóng)村，傍晚的風(fēng)像刀子，刮在臉上生疼。遠(yuǎn)處的山巒是深灰色的剪影，近處的田地里覆蓋著還沒(méi)化完的殘雪。村子里零零散散布著幾十戶人家，都是低矮的土坯房，屋頂上冒著稀稀拉拉的炊煙。
這就是李洼子。一個(gè)窮得連老鼠都不愿意多待的地方。
“二哥！”一個(gè)稚嫩的童聲傳來(lái)。李生轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)瘦小的身影從院門外跑進(jìn)來(lái)，是八歲的弟弟李華。他穿著件肥大的、明顯是大人衣服改的棉襖，袖口挽了好幾道，背上背著個(gè)***，手里牽著四歲的妹妹李樂(lè)。
李樂(lè)也穿著打補(bǔ)丁的花棉襖，小臉凍得通紅，鼻涕流到嘴唇上，她抬起袖子一抹，臉上就多了道黑印子。
“二哥，你好了？”李華跑到李生跟前，仰起小臉看他。這孩子太瘦了，顯得眼睛特別大，但眼神亮晶晶的。
“好了?！崩钌紫律?，摸了摸李華的頭。頭發(fā)又臟又硬，像一堆枯草。他又看看李樂(lè)，小丫頭怯生生地往后躲，但眼睛一直盯著他。
“挖到野菜了？”李生問(wèn)。
李華把背簍放下，里頭是半簍子枯黃的、認(rèn)不出品種的野菜葉子，還有幾根細(xì)細(xì)的、凍得發(fā)黑的野菜根?！熬瓦@些，地都凍硬了，不好挖。”
李生看著那半簍子野菜，心里發(fā)酸。這就是一家人的晚飯，或許還要加上明天早上的。
“進(jìn)屋吧，外頭冷。”他說(shuō)。
李華“哎”了一聲，牽著妹妹進(jìn)了屋。李生跟在后面，重新關(guān)上了那扇吱呀作響的木板門。
屋里，王桂蘭已經(jīng)點(diǎn)上了煤油燈。豆大的火苗在玻璃罩里跳動(dòng)，照亮了巴掌大的一塊地方。李老實(shí)坐在炕沿上，還在抽煙。李華把背簍放到灶間，李樂(lè)則跑到炕邊，爬上炕，縮在母親懷里。
“娘，我餓?！崩顦?lè)小聲說(shuō)。
王桂蘭從懷里掏出半個(gè)黑乎乎的窩頭——那是她中午省下來(lái)的，掰了一小塊遞給李樂(lè)。小丫頭接過(guò)來(lái)，小口小口地啃著，像只小老鼠。
李生看著這一幕，心里那點(diǎn)屬于二十一世紀(jì)的、最后的不真實(shí)感，徹底消失了。
這不是游戲，不是小說(shuō)，是活生生的1970年。是會(huì)**人的年代，是憑工分吃飯、買什么都要票的年代，是窮得連鹽都舍不得多放、一件衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿十年的年代。
而他，現(xiàn)在是這個(gè)家里的一員。
“爹，娘。”李生重新開口，聲音在昏暗的煤油燈下顯得格外清晰，“從明天起，這個(gè)家，我來(lái)扛?！?br>李老實(shí)和王桂蘭都抬起頭，驚訝地看著他。
李生迎著他們的目光，一字一句地說(shuō)：“咱們家，不會(huì)再挨餓了。我保證?！?