燒焦的布偶------------------------------------------，做了一個夢。。門口的四雙童鞋還在——沈星野的運(yùn)動鞋、沈星語的小皮鞋、沈星橋帶**燈光的藍(lán)色拖鞋，還有一雙沈清瀾的居家布鞋，鞋面上繡著一朵淡**的雛菊。，取而代之的是一面巨大的穿衣鏡。。，頭發(fā)散亂，臉上有煙灰。右手的燒傷處纏著紗布，紗布上滲出一圈暗**的組織液。她想轉(zhuǎn)身離開，但腳底像粘在地上，怎么也抬不起來。——不是腳步聲，更像是什么東西在地板上拖行。“阿芬阿姨?！薄＼浥吹?，帶著一點(diǎn)鼻音，是沈星橋的聲音?！唬谶@里她叫丁曉蓮，但那個聲音叫她“阿芬阿姨”，那是她真實(shí)的姓氏，是她在沈家工作時孩子們對她的稱呼——猛地回頭。，四個模糊的輪廓站在陰影里。最前面的那個最小的，身高只到她腰的位置。他穿著一件藍(lán)色的睡衣，胸前印著一只小熊。他的臉是灰色的，像是被炭筆涂過，只有兩個眼眶黑洞洞的，有火光在里面跳動。。那只布偶燒得只剩一半，焦黑的棉花從破洞里露出來，像一截?zé)沟膬?nèi)臟?！靶恰菢颍俊倍陨彽穆曇粝癖黄×撕韲?。“阿姨為什么不救我們？”小男孩的聲音依然甜軟，但每個字都像**進(jìn)她的耳膜，“阿姨不是說過，最喜歡星橋了嗎？”，但腿釘在地上。她低頭一看，地板上不知道什么時候出現(xiàn)了無數(shù)雙小手——那些手有焦黑的，有泛紅的，指甲剝落，露出粉色的嫩肉。它們撕扯著她的腳踝、小腿、膝蓋，指甲嵌進(jìn)肉里，又燙又疼。“丁阿姨?！边@次是女孩的聲音，清亮，帶著童聲特有的尖細(xì)。沈星語從陰影里走出來，頭上還扎著那只被燒焦一半的粉紅蝴蝶結(jié)**。她的裙子下擺燒沒了，露出兩條布滿水泡的小腿?！澳銥槭裁存i門？你鎖門了。媽媽怎么擰都擰不開。你從外面鎖的?！?br>“我沒有……我沒有鎖門……”丁曉蓮瘋狂地?fù)u頭。
星語歪著腦袋，燒焦的發(fā)梢掉落下來：“你鎖了。防火門。你出去的時候帶上了。媽媽抱著星橋，星野拉著我的手，我們走到門口的時候，門推不開了。媽**手指都擰出血了，門就是不開。”
沈星野站在最后面，個子最高，十一歲的少年燒得最輕，因?yàn)槟赣H用身體護(hù)住了他。但他的臉上有一道長長的水泡痕，像一條蜈蚣趴在左頰上。他沒有說話，只是定定地看著丁曉蓮。那種目光不是恨，而是更可怕的東西——失望。
那種你看錯了人的、你以為她會對你好但她沒有的、徹底的失望。
丁曉蓮終于喊出聲來：“對不起……對不起……我不是故意的……我想救你們的……我以為火不大……”
“你沒有以為。”母親的聲音從所有方向同時傳來。
沈清瀾站在孩子的背后，她的睡裙完好無損，只有臉上蒙著一層淡淡的煙灰色。她的表情不是憤怒，甚至不是悲傷，而是一種徹底的、空洞的、令人毛骨悚然的平靜。
“你點(diǎn)火的時候，我在主臥梳妝臺前涂護(hù)手霜?！鄙蚯鍨懙穆曇魶]有起伏，像在念一份購物清單，“我聽到客廳有動靜，以為是你早起在收拾東西。我想出去看看，但星橋翻了個身，把被子蹬了，我給他重新蓋好。就晚了那十幾秒。等我打開主臥的門，走廊里全是煙，什么都看不見了?！?br>她往前走了一步，地板沒有聲音。
“我摸到星野的房間，他已經(jīng)在往門外爬了。我又摸到星語的房間，她縮在角落里，不敢動。我抱著他們兩個，又回去抱星橋。我們四個人，我擋在最前面，用濕毛巾堵住門縫。我想，沒事的，曉蓮會報警的，曉蓮在樓下，她會告訴消防員我們在哪里。”
沈清瀾停下來，歪著頭，看著丁曉蓮。
“但你沒有。”
丁曉蓮跪在地上，整個人像被抽空了一樣，眼淚鼻涕糊了一臉。她張著嘴，想說什么，但喉嚨里只發(fā)出嘶啞的氣音。
“你知道星橋最后說了什么嗎？”沈清瀾問。
丁曉蓮搖頭。
“他說，‘媽媽，好黑，我好怕?！鄙蚯鍨懙穆曇艚K于有了一絲波動，像湖面被投進(jìn)了一顆石子，“我說，不怕，媽媽在。他說，‘阿芬阿姨呢？阿芬阿姨也會來救我們嗎？’”
沈清瀾看著丁曉蓮，目光像一面干凈的鏡子，映出她所有的丑陋。
“我說，‘會的。阿芬阿姨在樓下等我們。’”
四個影子同時消失了。
丁曉蓮從夢中尖叫著醒來，渾身濕透，床單上有她失禁的痕跡。同監(jiān)室的女人罵了一句“瘋子，還讓不讓人睡了”，翻了個身繼續(xù)睡。
丁曉蓮縮在墻角，雙手抱頭。她閉上眼睛，就能在眼皮的暗紅色里看到四個輪廓——越來越近，越來越清晰。
她不知道的是，這不是第一次，也不會是最后一次。
走廊盡頭的監(jiān)控?cái)z像頭，在這個晚上拍到了一個畫面：凌晨兩點(diǎn)十七分，丁曉蓮的牢房門莫名其妙地打開了。她自己沒有走出來，但攝像頭拍到門外有一個模糊的、半透明的、大約四歲孩子身高的影子，從門口一閃而過，拖著一只燒焦的兔子布偶。
值班獄警第二天查看監(jiān)控時，以為自己眼花了。他把錄像回放了三遍，每一遍都看到同樣的畫面。
他把錄像**，沒上報。
他不想惹麻煩。
但他不知道的是，有些東西，你刪不掉。就像你改變不了一個人該受的懲罰。