神秘來(lái)客------------------------------------------《憤怒的小鳥(niǎo)》上線**十三天，下載量突破了六百萬(wàn)。。不是因?yàn)轶@訝，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開(kāi)始對(duì)數(shù)字麻木了——六百萬(wàn)和三百萬(wàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別，他只知道廣告**的收益圖表每天都在刷新他的認(rèn)知。。，租金便宜得離譜，因?yàn)檎麠潣嵌紱](méi)幾家公司辦公。他租了一間六十平的拐角房間，窗戶朝南，陽(yáng)光能把整個(gè)屋子曬得暖洋洋的。添了一張電動(dòng)升降桌、一臺(tái)配置勉強(qiáng)夠用的二手工作站、一把二手的赫曼米勒椅子——坐上去的那一瞬間，他覺(jué)得自己過(guò)去二十多年都白活了。。意式濃縮，磨豆的聲音能把他從任何昏沉狀態(tài)里炸醒。：“X.Chen Studio”。沒(méi)有中文名，沒(méi)有l(wèi)ogo，甚至沒(méi)有前臺(tái)。就他一個(gè)人。。，雙手叉腰，環(huán)顧四周。墻壁是慘白的大白墻，地面是灰色的水泥自流平，天花板上**的管線和日光燈管橫七豎八。這里離他理想的開(kāi)發(fā)環(huán)境還差一萬(wàn)光年，但至少——。，熟練地登錄開(kāi)發(fā)者**，查看《憤怒的小鳥(niǎo)》的最新數(shù)據(jù)。日活躍用戶一百二十萬(wàn)，用戶平均時(shí)長(zhǎng)二十一分鐘，廣告收入……他瞥了一眼，迅速關(guān)掉了頁(yè)面?！案淖兠\(yùn)的錢”變成“冷冰冰的統(tǒng)計(jì)報(bào)表”。這種感覺(jué)讓他有點(diǎn)不安。，開(kāi)始寫《植物大戰(zhàn)僵尸》的策劃案。，但他不打算做傳統(tǒng)意義上的塔防。《植物大戰(zhàn)僵尸》的核心魅力從來(lái)不是“防御”，而是那種緊張和松弛交替的節(jié)奏感——白天種向日葵攢陽(yáng)光，夜晚用蘑菇照明，水池里的睡蓮，屋頂?shù)耐妒嚒Ｃ總€(gè)僵尸都有自己的行為邏輯，每種植物都有自己的定位。，代表草坪的九列。他標(biāo)出了第一關(guān)的初始配置：最左側(cè)放向日葵，中間放豌豆射手，最右側(cè)放堅(jiān)果墻。然后他停下來(lái)，拿起咖啡喝了一口?！耙屗雌饋?lái)簡(jiǎn)單，但玩起來(lái)有深度。”他自言自語(yǔ)。
辦公室的門突然被敲響了。
咚咚咚。三聲，不輕不重，節(jié)奏很均勻。
陳旭皺了皺眉。知道他搬到這里的人不超過(guò)三個(gè)——房東、賣電腦的二手商販、還有樓下便利店的老板娘。房東不會(huì)直接來(lái)找他，二手商販不知道他住幾樓，便利店老板娘更不可能上樓。
他起身走到門口，從貓眼里往外看了一眼。
走廊里站著一個(gè)年輕男人，二十七八歲的樣子，穿著一件深灰色的夾克，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，劉海遮住了半邊額頭，看起來(lái)像是趕了很久的路。他的表情很平靜，甚至可以說(shuō)平靜得有點(diǎn)過(guò)分，像是刻意壓制著什么。
陳旭沒(méi)有開(kāi)門。
“哪位？”他隔著門問(wèn)。
門外的人頓了一下，然后用一種不急不慢的聲音說(shuō)：“陳旭先生，我叫林遠(yuǎn)?？梢粤牧膯?？”
聲音不大，但咬字很清楚。陳旭注意到他叫的是“陳旭先生”，而不是“陳工”或者“老板”。這個(gè)稱呼方式不太像是來(lái)談合作的。
“聊什么？”
“你正在寫的那個(gè)東西，”門外的人說(shuō)，“植物大戰(zhàn)僵尸，對(duì)吧？”
陳旭的手從門把手上縮了回來(lái)。
他的第一反應(yīng)不是驚訝，而是一種從脊椎骨底部升起的寒意。他沒(méi)跟任何人提過(guò)《植物大戰(zhàn)僵尸》這個(gè)名字。文檔存在本地硬盤里，沒(méi)有同步到云端，也沒(méi)有發(fā)給過(guò)任何人。
除非有人能直接看到他的電腦屏幕。
或者——
他下意識(shí)地往后退了半步，后腳跟磕在墻邊的接線板上，發(fā)出啪的一聲。
門外的人似乎感覺(jué)到了他的猶豫，聲音放得更緩了一些：“我不是來(lái)找麻煩的。我只有一個(gè)人，沒(méi)有武器，也沒(méi)有同伙。打開(kāi)門看一眼，你就知道了?！?br>陳旭猶豫了大概五秒鐘。然后他擰開(kāi)了門鎖，把門拉開(kāi)一條縫，用安全鏈卡住了開(kāi)口。
門外的人比他想象的要普通。扔進(jìn)人群里絕對(duì)不會(huì)被多看一眼的那種普通。但那雙眼睛不太對(duì)勁——瞳孔的顏色比正常人淺了一些，像是褪了色的深褐色，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏很慢，慢到讓人覺(jué)得他看什么東西的時(shí)候都在做某種精密的測(cè)量。
“你好。”林遠(yuǎn)伸出手，動(dòng)作很自然。
陳旭沒(méi)有握。他指了指門鏈，意思是“就這樣說(shuō)”。
林遠(yuǎn)也不尷尬，把手收回去，從夾克口袋里掏出一個(gè)東西，遞了過(guò)來(lái)。那是一張卡片，材質(zhì)像是金屬又像是塑料，銀灰色的表面沒(méi)有任何文字，只有一個(gè)二維碼。
“掃一下就知道了?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)。
陳旭盯著那張卡片看了三秒，然后轉(zhuǎn)身從桌上拿來(lái)自己的手機(jī)，打開(kāi)掃碼功能，對(duì)準(zhǔn)了二維碼。
滴。
手機(jī)屏幕上跳出來(lái)一段視頻。
視頻的畫質(zhì)很清晰——比這個(gè)世界任何手機(jī)拍攝的視頻都清晰。色彩飽和度很高，幀率流暢得不像話。畫面里是一間白色的房間，坐著一個(gè)三十多歲的男人，穿著一件深藍(lán)色的Polo衫，表情嚴(yán)肅。
那個(gè)男人開(kāi)口說(shuō)話了。
“陳旭，你好。如果你看到這段視頻，說(shuō)明林遠(yuǎn)已經(jīng)找到了你。長(zhǎng)話短說(shuō)——我是你，來(lái)自十六年后?！?br>陳旭把視頻暫停了。
他抬起頭，看了一眼林遠(yuǎn)。林遠(yuǎn)面無(wú)表情地站著，雙手插在褲兜里，好像在等他看完。
陳旭低下頭，繼續(xù)播放。
“你現(xiàn)在一定覺(jué)得這是騙局。沒(méi)關(guān)系，下面我說(shuō)三個(gè)事實(shí)，只有你自己知道真假。第一，你穿越到這個(gè)世界的那天晚上，你吃了一盒炒飯，半盒是冷的，油結(jié)成了白色。第二，你選擇做《憤怒的小鳥(niǎo)》是因?yàn)槟阌X(jué)得它體量小傳播性強(qiáng)，但真正讓你下定決心的原因，是你在出租屋里翻到這個(gè)世界的游戲排行榜時(shí)，看到***方塊排名第一，你罵了一句臟話。第三，你胸口有一塊胎記，形狀像一片銀杏葉?！?br>視頻里的男人說(shuō)到這里停頓了一下，好像在給陳旭消化的時(shí)間。
“這些事，這世界上只有你自己知道?，F(xiàn)在你信了嗎？”
陳旭關(guān)掉了視頻。他的手很穩(wěn)，但耳根后面有一根血管在突突地跳。
他取下安全鏈，把門徹底打開(kāi)了。
林遠(yuǎn)走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，目光掃了一圈辦公室。墻上沒(méi)有裝飾，桌上只有電腦和手寫的策劃稿紙，窗臺(tái)上放著一盆快**的綠蘿。他的視線在那盆綠蘿上多停了一秒。
“坐吧?！?a href="/tag/chenxu2.html" style="color: #1e9fff;">陳旭的聲音比自己預(yù)想的要平靜。
林遠(yuǎn)沒(méi)有坐下。他走到窗前，背對(duì)著陳旭，看著外面灰蒙蒙的天際線，沉默了幾秒，然后說(shuō)了一句讓陳旭完全沒(méi)想到的話。
“你知不知道，《憤怒的小鳥(niǎo)》上線四十三天，全球下載量六百二十萬(wàn)，這個(gè)數(shù)據(jù)比你原來(lái)的世界慢了將近一倍?！?br>陳旭端起咖啡杯的手頓住了。
“在那個(gè)世界，《憤怒的小鳥(niǎo)》上線后九天就達(dá)到了一千萬(wàn)下載?！绷诌h(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，靠在窗臺(tái)上，雙手交叉在胸前，“你的世界里iOS的普及速度更快，應(yīng)用商店的推薦機(jī)制也更成熟。但這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是你帶來(lái)的這些東西——憤怒的小鳥(niǎo)、植物大戰(zhàn)僵尸、我的世界、英雄聯(lián)盟——每一款在這個(gè)世界的傳播速度都比原來(lái)慢。”
“你的意思是，這個(gè)世界的人接受新游戲的速度更慢？”陳旭問(wèn)。
“不?！绷诌h(yuǎn)抬起頭，用一種很微妙的表情看著他，“我的意思是，這個(gè)世界的人類大腦，對(duì)游戲的耐受性和依賴性的形成速度，比你的原世界快了將近三倍?！?br>陳旭放下咖啡杯，沒(méi)有說(shuō)話。
林遠(yuǎn)從夾克內(nèi)袋里抽出一個(gè)薄薄的平板設(shè)備——不是這個(gè)世界的任何一款電子產(chǎn)品，因?yàn)樗鼪](méi)有邊框，沒(méi)有按鈕，整塊屏幕像一片黑色的玻璃。他點(diǎn)亮屏幕，上面出現(xiàn)了一堆陳旭看不懂的折線圖和腦部掃描圖。
“在我來(lái)的那個(gè)時(shí)間線里，你的游戲帝國(guó)在三年內(nèi)統(tǒng)治了全球市場(chǎng)。五款游戲，四十億用戶，幾乎覆蓋了所有能聯(lián)網(wǎng)的電子設(shè)備?！绷诌h(yuǎn)劃了一下屏幕，折線圖開(kāi)始變化，“但與此同時(shí)，全球游戲成癮者的數(shù)量增長(zhǎng)了四百倍。不是百分之四百，是四百倍?！?br>他抬起眼睛，看著陳旭。
“青少年社交障礙的發(fā)病率同步飆升。工作生產(chǎn)力的下降幅度超過(guò)了工業(yè)**以來(lái)任何一次技術(shù)變革。最嚴(yán)重的是——你推出的《英雄聯(lián)盟》排位系統(tǒng)，在這個(gè)世界創(chuàng)造了一種全新的成癮機(jī)制，讓數(shù)百萬(wàn)人在兩年內(nèi)徹底喪失了正常生活的能力。”
陳旭靠在椅背上，手指交叉放在膝蓋上。他努力讓自己看起來(lái)在認(rèn)真思考，但實(shí)際上他滿腦子都是一個(gè)念頭——這家伙說(shuō)的是真的嗎？
視頻里的那個(gè)男人知道他的胎記，知道他穿越的第一晚吃了什么，知道他在看到***方塊排行榜時(shí)罵了臟話。這些事情他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人，也沒(méi)有在任何地方留下過(guò)記錄。
所以要么是真的來(lái)自未來(lái)，要么是有某種可以讀取他記憶的技術(shù)。
不管是哪種可能，都足夠讓人后背發(fā)涼。
“你為什么來(lái)找我？”陳旭問(wèn)，“如果你說(shuō)的是真的，你應(yīng)該去找**，去找醫(yī)療系統(tǒng)，而不是來(lái)找一個(gè)做游戲的。”
“因?yàn)樗麄儾粫?huì)信我?！绷诌h(yuǎn)的聲音終于有了一絲波動(dòng)，像是某種被壓了很久的情緒終于找到了裂縫，“我去找過(guò)。這個(gè)世界的游戲監(jiān)管機(jī)構(gòu)、***門、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——我全都試過(guò)了。你知道他們?cè)趺凑f(shuō)嗎？他們說(shuō)游戲成癮不是病，是個(gè)人意志力問(wèn)題。他們說(shuō)你的游戲在培養(yǎng)創(chuàng)造力和思維敏捷度。他們甚至準(zhǔn)備給你頒發(fā)年度創(chuàng)新人物獎(jiǎng)?！?br>他收起了平板設(shè)備，把它塞回夾克內(nèi)袋。
“沒(méi)有人會(huì)在火還沒(méi)燒起來(lái)的時(shí)候就去滅火。他們只會(huì)在房子燒成灰的時(shí)候才開(kāi)始找消防栓?！?br>陳旭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
窗外的天色暗了下來(lái)，云層壓得很低，像是要下雨。辦公室里的光線一點(diǎn)一點(diǎn)變暗，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有去開(kāi)燈。
“你想讓我做什么？”陳旭最終開(kāi)了口。
“停止開(kāi)發(fā)新游戲。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“尤其是《我的世界》和《英雄聯(lián)盟》。這兩款游戲在這個(gè)世界造成的破壞是最嚴(yán)重的?！段业氖澜纭返臒o(wú)邊界創(chuàng)造模式會(huì)激活大腦的獎(jiǎng)賞回路，讓玩家陷入一種永無(wú)止境的追求——永遠(yuǎn)有下一個(gè)項(xiàng)目可以做，下一座城堡可以建，下一個(gè)紅石電路可以設(shè)計(jì)。沒(méi)有通關(guān)，沒(méi)有終點(diǎn)，沒(méi)有‘夠了’的那個(gè)信號(hào)?！?br>他往前走了兩步，拉近了和陳旭之間的距離。
“而《英雄聯(lián)盟》更可怕。排位系統(tǒng)的分?jǐn)?shù)波動(dòng)會(huì)在玩家的多巴胺系統(tǒng)里制造一種典型的成癮循環(huán)——贏了想要保持，輸了想要扳回來(lái)。這種機(jī)制在你原來(lái)的世界已經(jīng)**了，但在這個(gè)世界，人類大腦對(duì)它的反應(yīng)速度是三倍。三倍?！?br>陳旭看著他，沒(méi)有說(shuō)話。
“你的每一款游戲都是杰作?！绷诌h(yuǎn)的聲音低了下來(lái)，“這也是問(wèn)題所在。它們太好了。好到讓無(wú)數(shù)人停不下來(lái)。好到讓這個(gè)世界的人類大腦進(jìn)化速度跟不上***制的設(shè)計(jì)速度?！?br>陳旭終于站了起來(lái)。他走到窗邊，和林遠(yuǎn)并肩站著，看著樓下那條窄窄的街道。一輛電動(dòng)車從路口竄出來(lái)，發(fā)出一聲尖銳的剎車聲。
“你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題?！?a href="/tag/chenxu2.html" style="color: #1e9fff;">陳旭看著窗外，聲音很輕，“如果我不做這些游戲，這個(gè)世界會(huì)怎么樣？”
“會(huì)保持原樣。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“***方塊、貪吃蛇、推箱子。就這樣?！?br>“你覺(jué)得那樣更好？”
林遠(yuǎn)沒(méi)有立刻回答。他沉默了幾秒，然后說(shuō)了一句讓陳旭意外的話。
“我不知道?！?br>雨終于落了下來(lái)。不是淅淅瀝瀝的那種，是突然之間整個(gè)天空像被捅破了一樣往下倒水。雨點(diǎn)砸在窗玻璃上，發(fā)出密集的噼啪聲，把外面的一切都模糊成了水彩畫。
陳旭轉(zhuǎn)身走回桌前，打開(kāi)了一個(gè)抽屜，從里面拿出一包還沒(méi)拆封的煙。他不抽煙，但這包煙是房東留下的，他一直沒(méi)有扔。他拆開(kāi)包裝，抽出一根，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)有點(diǎn)。
“你來(lái)自十六年后?！?a href="/tag/chenxu2.html" style="color: #1e9fff;">陳旭說(shuō)，“那你知道我接下來(lái)做了什么決定。”
“我知道?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)，“但我不想告訴你。因?yàn)槿绻阒懒俗约何磥?lái)的選擇，你就失去了做那個(gè)選擇的**。我來(lái)這里不是為了劇透你的生活，而是為了告訴你后果。后果你知道之后，選擇權(quán)在你?！?br>陳旭把煙放回了煙盒里，把煙盒扔回了抽屜。
“你有沒(méi)有想過(guò)，”他說(shuō)，“也許不是游戲的問(wèn)題?！?br>“什么意思？”
“你說(shuō)這個(gè)世界的人對(duì)游戲的耐受性和依賴性的形成速度更快。意思是他們的大腦和我的原世界不一樣。但你沒(méi)有說(shuō)過(guò)，這種差異會(huì)不會(huì)影響其他方面。比如學(xué)習(xí)能力，比如創(chuàng)造力，比如——”他停頓了一下，“比如快樂(lè)?！?br>林遠(yuǎn)的表情變了一下，很細(xì)微，但陳旭捕捉到了。
“如果這個(gè)世界的人天生就更容易從某種行為模式中獲得強(qiáng)烈的反饋和滿足感，”陳旭繼續(xù)說(shuō)，“那么問(wèn)題就不是游戲本身。問(wèn)題是——除了游戲，有沒(méi)有其他東西能給他們同樣的感受？工作？學(xué)習(xí)？社交？還是說(shuō)，這些東西在這個(gè)世界本來(lái)就比游戲更無(wú)聊？”
辦公室里安靜得只剩下雨聲。
林遠(yuǎn)低下頭，看著自己的鞋尖，沉默了很久。久到陳旭以為他不打算再說(shuō)話了。
“我來(lái)之前，有一個(gè)十六歲的男孩?！绷诌h(yuǎn)的聲音突然變得很輕，輕到像是在跟自己說(shuō)話，“他玩了兩年《英雄聯(lián)盟》，排位鉆石段位，最高的時(shí)候打到過(guò)大師。他的父母離婚，父親酗酒，母親改嫁。他在學(xué)校里沒(méi)有朋友，老師當(dāng)著他的面說(shuō)他是個(gè)廢物。你覺(jué)得他能從學(xué)習(xí)里獲得什么快樂(lè)？從社交里獲得什么滿足？”
他抬起頭，那雙顏色偏淺的眼珠直直地看著陳旭。
“你給了他一樣?xùn)|西。一個(gè)不需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的地方。一個(gè)只要足夠努力就一定能看到進(jìn)步的體系。一個(gè)可以在里面獲得尊重、獲得成就、獲得存在感的世界。你給了他這些東西，但也把他牢牢地鎖在了那個(gè)世界里?！?br>他停了一下。
“所以不要跟我說(shuō)‘也許不是游戲的問(wèn)題’。也許確實(shí)是這個(gè)世界的問(wèn)題。但你無(wú)法改變這個(gè)世界。你能改變的，只有你自己做的游戲?！?br>雨聲漸漸小了。
陳旭坐回椅子上，把椅背調(diào)到最傾斜的角度，整個(gè)人半躺著，天花板上的日光燈管照著他的眼睛，有點(diǎn)刺眼。他抬起一只手遮住燈光，影子落在臉上，遮住了他的表情。
“你什么時(shí)候走？”他問(wèn)。
“今晚?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)，“我只是路過(guò)這一站。我還有別的地方要去?！?br>“去哪？”
“你以后會(huì)知道的?！?br>陳旭放下手，側(cè)過(guò)頭看著林遠(yuǎn)。這個(gè)自稱來(lái)自未來(lái)的信使，看起來(lái)不像什么特工，不像什么救世主，更像是一個(gè)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路、說(shuō)了太多太多的話、已經(jīng)疲憊到懶得再偽裝什么的人。
“最后一個(gè)問(wèn)題?！?a href="/tag/chenxu2.html" style="color: #1e9fff;">陳旭說(shuō)，“視頻里的那個(gè)‘未來(lái)的我’，他是什么態(tài)度？”
林遠(yuǎn)愣了愣。
“他知道你要來(lái)找我嗎？”
林遠(yuǎn)又愣了愣。這一次更久。
“他……知道。”林遠(yuǎn)的聲音很慢，“他讓我?guī)б痪湓捊o你?！?br>“什么話？”
林遠(yuǎn)深吸了一口氣，然后一字一頓地說(shuō)了出來(lái)。
“他說(shuō)：‘做一個(gè)父親?！?br>說(shuō)完這句話，林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身走向門口，拉開(kāi)門，走了出去。走廊里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在電梯的方向。
陳旭一個(gè)人坐在空蕩蕩的辦公室里，頭頂?shù)娜展鉄艄荛W了兩下，然后徹底熄滅了。大概是燈管壽終正寢了。
他摸黑坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)地坐了很久。
“做一個(gè)父親?！彼貜?fù)了一遍這句話。
窗外的雨停了。云層裂開(kāi)一道縫，黃昏的余暉從縫隙里漏下來(lái)，把整間辦公室染成了一片曖昧的橘紅色。
桌上的手機(jī)亮了一下。是開(kāi)發(fā)者**的推送通知。
“恭喜！《Angry *irds》獲得本月最佳游戲推薦！”
陳旭看著那條推送，嘴角動(dòng)了動(dòng)，不知道是想笑還是想說(shuō)點(diǎn)什么。
他伸出手，關(guān)掉了屏幕。
辦公室里徹底暗了下來(lái)。