刀筋------------------------------------------ 刀筋，又死一人。車輪每碾過一道土坎，車板就往上跳一下，再砸下來，震得人骨頭縫里發(fā)麻。那頭老驢走得不快，但每一步都踩得很實(shí)在，蹄子踏在凍土上，嗒，嗒，嗒，像有人在遠(yuǎn)處敲更。車廂里的干草跟著顛簸沙沙響，響了一路，聽得人牙根發(fā)酸。干草底下的鐵鏈聲也在響，嘩啦，嘩啦，不緊不慢，像一條蛇在草底下爬。，土路走到頭了。前面是一片矮林子，樹是枯的，枝丫黑黢黢地支棱著，像從地里伸出來的骨頭。樹皮剝落了大半，露出里面灰白色的木質(zhì)，月光一照，白森森的。風(fēng)從林子里穿過來，枝丫碰在一起，嘎嘎響。周青勒住驢，跳下車。他落地的時(shí)候布靴踩在凍土上，揚(yáng)起一小片土，土是黃的，細(xì)的，落在靴面上?！靶粋€(gè)時(shí)辰?！?。不是跳，是滾，腿軟得站不住，扶著車轱轆蹲了半天。膝蓋磕在凍土上，咚的一聲，他也沒吭聲，就那么蹲著，手抓著車轱轆的輻條，指節(jié)泛白。輻條上沾著干了的泥，被他攥得咯吱響。他蹲在那里，像一尊磨豆腐的石磨，不動(dòng)，不說話，只喘氣。喘出來的氣在冷天里冒著白煙。，拍了拍身上的干草。干草從他肩膀上落下來，落在凍土上，被風(fēng)吹得滾了兩滾，卡在一棵枯樹根上。他走到一棵枯樹底下靠住，閉上眼，嘴里又叼上了那根草莖。草莖在嘴角動(dòng)來動(dòng)去，從左嘴角移到右嘴角，又從右嘴角移回來，像一根多余的胡須。他靠在那里，像一捆靠在墻上的干柴，風(fēng)一吹，衣裳晃了晃，人沒動(dòng)。，嘴唇還是白的。風(fēng)一吹，他整個(gè)人縮得更緊，把自己往干草堆里埋。干草被他拱得沙沙響，拱出一個(gè)坑，他把身子填進(jìn)去，只露出半個(gè)后腦勺。后腦勺上的頭發(fā)亂糟糟的，沾著草屑，沾著驢車上的泥。。他膝蓋上擱著刀，坐下來又開始磨。沙沙沙。沙沙沙。磨了一夜，刀刃短了一截，磨石中間凹下去一道槽。槽里積著鐵末子，和磨石掉下來的石粉混在一起，灰黑色的，被風(fēng)一吹就散。他從頭到尾沒抬過頭，眼睛只盯著刀刃和磨石之間的那道縫，像世界上只剩那一縫。你給他一把刀一塊磨石，他能磨到天荒地老，磨到刀變成針，磨石變成粉。。呼嚕聲細(xì)細(xì)的，一路沒斷過。周青走過去，拿刀鞘撥了撥他的腿。刀鞘是黑的，撥在葛三兒腿上的時(shí)候，葛三兒的腿彈了一下，又不動(dòng)了?！跋萝嚒！备鹑齼悍藗€(gè)身，咂咂嘴，嘴里含糊不清地嘟囔了一句“……窩頭”，又睡了。周青沒撥第二下，轉(zhuǎn)身走了。大概覺得叫醒一個(gè)夢里在吃窩頭的人，不太厚道。葛三兒的呼嚕聲又從干草堆里飄出來，細(xì)細(xì)的，像貓打呼。，回頭看了我一眼?！澳?。過來?！?。腳踩在凍土上，土是硬的，硌得腳底板生疼。矮林子里的枯枝丫在我頭頂上晃，風(fēng)從枝丫縫里穿過來，嗚嗚的。，把腰間的短刀抽出來。刀刃是黑的，不反光。鞘是皮的，磨得發(fā)亮，刀***的時(shí)候，鞘口發(fā)出一聲輕響，像吸了一口氣。他把刀翻了個(gè)面，刀柄朝我。“拿著。”我接過來。刀柄是涼的，握在手里硌手。刀柄上纏著皮繩，皮繩被汗浸透了，磨得發(fā)黑，握上去的時(shí)候皮繩的紋理嵌進(jìn)掌心里。比筷子沉。沉得多。筷子是竹子的，輕飄飄的，握在手里像握一根羽毛。這把刀握在手里，像握一塊鐵。不對，它就是一塊鐵?！霸乙坏??！蔽覜]動(dòng)。他的眼皮耷拉著，跟昨晚靠在門框上一個(gè)樣?！霸??！?，刀尖對著他胸口。刀尖在風(fēng)里微微晃了一下。他站著不動(dòng)，眼皮耷拉著，風(fēng)把他灰布短衫的領(lǐng)口吹得晃了晃，他連眼睛都沒眨。他胸口隨著呼吸微微起伏，一起，一伏，很慢，很勻。我捅過去。刀尖離他胸口還有半尺，他右手抬起來了。抬得很快，快得我眼睛沒跟上。兩根手指捏住刀背——食指和中指，從側(cè)面捏過來，像捏一根筷子——往旁邊一帶。力道不大，但帶的方向剛好是我握刀最松的那個(gè)角度。刀從我手里飛出去，扎在凍土上，刀柄嗡嗡顫。我低頭看自己的右手，手還在半空舉著，保持著握刀的姿勢，但刀已經(jīng)沒了。五根手指頭空握著，握著一把空氣。手腕麻了，從虎口麻到小臂，一直麻到手肘，手指頭不會動(dòng)了。那感覺就像是去端一碗熱湯，結(jié)果端了個(gè)空，湯碗被人從手底下抽走了?！拔盏兜氖?，筋在虎口?！彼麖澭训?**，刀刃上沾著土，他在褲腿上擦干凈。褲腿是灰的，沾了土也看不出來。“虎口松，刀就飛?；⒖诰o，刀就斷。不松不緊，刀才是你的?！彼训队诌f過來，刀柄朝我。我用左手接，左手接刀的時(shí)候，刀柄在掌心里硌了一下，涼的。
“再來?！?br>我握緊刀柄?；⒖谫N緊護(hù)手，指節(jié)扣進(jìn)去。刀柄上的皮繩勒進(jìn)肉里，掌心的肉被勒出一道一道的印子。疼。但疼對了——刀和手長在一起了。不是握著，是長著。刀柄的溫度從掌心傳上來，涼的，慢慢變溫了。我盯著他胸口，刀尖不動(dòng)。刀尖上沾著一點(diǎn)土，沒擦干凈，在風(fēng)里微微發(fā)暗。他沒動(dòng)，風(fēng)吹過來，他灰布短衫的領(lǐng)口又晃了晃。
我捅出去。這回不是扎胸口，是扎他左肩。刀尖走的路線變了，從他胸口的正中間偏向左肩。他側(cè)身，身子往右邊滑了半步，刀尖擦著他衣裳過去?；也级躺赖牟济嫔狭粝乱坏罍\痕，沒破。他右手又抬起來，又是兩根手指，捏住刀背——沒捏住。刀尖劃破他袖口，嗤的一聲，布裂開一道口子，從手腕裂到手肘。裂口是斜的，布茬子翻出來，灰色的。他低頭看了一眼袖口，嘴角動(dòng)了一下。不是笑，是嘴角往上提了一線，又放下了?！靶?。知道換地方了?！蹦潜砬?，像是在說——這徒弟還不算太笨，教起來能省點(diǎn)力氣。
他把刀從我手里拿回去。不是奪，是拿。手指扣住刀柄根部，輕輕一轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)的方向是我四根手指握刀最薄弱的那一面，虎口的對面。刀從我掌心里脫出來，像一條泥鰍從指縫里滑出去。我甚至沒感覺到他用力。只覺得掌心里一空，刀就沒了。
“刀握得再緊，也握不過腕子。腕子被人拿住，刀就是別人的?！彼训斗^來，刀背朝上，遞到我眼前?！翱吹侗场！钡侗呈呛诘?，不是漆的，是燒過之后淬了油。黑得不反光，黑得把太陽光都吃進(jìn)去了。太陽照在刀背上，光沒了，被刀背吞了?！昂谌校滋觳环垂?，夜里看不見。捅人的時(shí)候，人不知道自己已經(jīng)死了?！薄@大概是他對“死得明白”的一種獨(dú)特理解。
他把刀插回腰里，看著我。刀入鞘的時(shí)候，鞘口又發(fā)出一聲輕響，像吐了一口氣。“到了邊墻，**不會給你時(shí)間握緊刀。刀從腰里***，到捅進(jìn)肉里，只有一步。這一步里，虎口不能松，腕子不能歪，刀尖不能抖?！彼斐鲇沂?，手背朝上。手背上有三道疤，從虎口拉到腕子，舊的，泛著白。不是刀砍的，是反復(fù)握刀、反復(fù)被震裂、反復(fù)結(jié)痂磨出來的。三道疤并排著，中間那道最深，兩邊的淺一些，像三條干涸的河，從虎口流向手腕?！熬毘鰜淼??！?br>他把手收回去，手背上的疤被袖口蓋住了?！斑厜Σ蝗彼廊恕Ｈ钡氖堑稕]握緊就死了的人?！彼D(zhuǎn)過身往驢車走，走了兩步，停住了，沒回頭。背對著我，灰布短衫被風(fēng)吹得貼在脊梁上。“這一路，每天歇腳的時(shí)候，我教你一刀。能學(xué)會幾刀，看你自己。學(xué)不會，到了邊墻，你就是別人刀上的缺口?！薄f話的方式，好像“刀上的缺口”是一種職業(yè)規(guī)劃似的。
他走回去，坐到車頭。從懷里掏出半塊餅，掰成兩半，一半塞嘴里，一半擱在膝蓋上。膝蓋上的那半塊餅被風(fēng)吹著，邊緣慢慢變干了。
我站在枯樹底下。右手腕子還麻著，手指頭慢慢能彎了。先是小拇指彎了一下，然后是無名指，中指，食指，大拇指。一根一根彎回來，像凍僵的樹枝慢慢化開。我低頭看著自己的虎口，沒有疤，沒有繭。只有一道紅印子，是刀柄勒的。握筷子的手跟握刀的手用的不是同一塊肉——筷子要的是巧勁，刀要的是死勁。巧勁在指尖，死勁在虎口。換句話說，我以前是吃飯的，現(xiàn)在是拼命的。
盧九靠在另一棵樹上，草莖在嘴角動(dòng)來動(dòng)去。他睜開眼，看著我。眼珠子是黑的，在枯樹的陰影里發(fā)暗?！八棠愕?。”我嗯了一聲?！敖棠愕兜娜?，要么想讓你替他死，要么想讓你替他**?！彼巡萸o從嘴里吐出來，草莖落在凍土上，被風(fēng)吹得滾了兩滾，卡在一片枯葉底下。枯葉是褐色的，卷成一團(tuán)，草莖卡在葉卷里，不動(dòng)了。他看了一眼周青的背影?！八麅蓸佣枷胍！遍]上眼，不說了。好像他剛才說的不是人命關(guān)天的事，而是今天天氣不錯(cuò)。
韓鐵還在磨刀。沙沙沙。沙沙沙。他忽然停了，磨刀聲一斷，周圍靜了一瞬。他把刀舉起來，刀刃對著太陽，瞇著眼看了半天。刀刃已經(jīng)磨得只剩巴掌長，薄得像紙，太陽光照在刃口上，亮得刺眼。光從刃口上反射出去，在他臉上晃了一道。他看夠了，又低下頭，繼續(xù)磨。磨石上那道槽，又深了一分。照這個(gè)磨法，再磨幾天，刀就沒了，他大概會開始磨刀柄。
我走回驢車旁邊。田滿倉蹲在車轱轆底下，捧著半塊餅啃，啃得很慢。啃一口，嚼半天，喉結(jié)滾一下，再啃一口?？型曜詈笠豢?，把手指頭上的餅屑舔干凈，從大拇指舔到小拇指，從小拇指舔回大拇指，舔了一遍又一遍。指尖上的餅屑舔完了，他又舔指甲縫?！吧蚯?，那人教你啥了？”我沒回答。他把手指頭又舔了一遍。“我啥也沒學(xué)著。就會磨豆腐?！薄ザ垢湍サ?，反正都是磨。磨豆腐是磨豆子，磨刀是磨鐵。都是轉(zhuǎn)圈。
車上傳來一聲悶響。葛三兒從干草堆里翻下來，摔在地上，臉朝下，悶響一聲。他爬起來，拍拍身上的草，頭發(fā)上還頂著幾根干草?？戳艘谎壑芮嘞ドw上那半塊餅，喉結(jié)滾了一下。周青沒看他，眼睛看著矮林子那頭。葛三兒也沒開口，蹲到井邊往桶里看了一眼，空的，桶底只剩一層泥漿。又蹲了一會兒，站起來走回車上縮進(jìn)干草堆里。干草被他壓得窸窣響了一陣，然后呼嚕聲沒過一會兒又響起來了。這**概有一套獨(dú)門絕技——只要睡著，就不餓了。
周青把膝蓋上那半塊餅?zāi)闷饋砣M(jìn)嘴里，嚼完，喉結(jié)滾了一下，咽了。拍了拍手，手上的餅渣拍掉了?！白吡恕！?br>驢車動(dòng)了。車輪碾過土路，咯吱咯吱響。那頭老驢打了個(gè)響鼻，噴出一團(tuán)白氣，蹄子踩在凍土上，嗒，嗒，嗒。矮林子往后退，枯枝丫在風(fēng)里晃，像死人的手指。一根枯枝被風(fēng)吹斷了，從樹上掉下來，砸在地上，咔嚓一聲。
我坐在車尾。右手腕子不麻了，虎口還疼。疼的位置很準(zhǔn)，就是刀柄勒的那一圈。我把右手舉起來對著太陽，虎口上被刀柄勒出一道紅印子，從虎口一直拉到食指根，紅印子底下肉在跳。每跳一下，紅印子就往肉里陷深一分。疼，但疼得讓人想再握一次。我把手握緊，松開，再握緊。每一次握緊，虎口上的紅印子就繃緊了，皮肉擠在一起，紅印子變成白印子。松開，白印子又變回紅印子。這大概就是周青說的“刀筋”——不是筋，是癮。
周青沒回頭，但他后腦勺上像長了眼睛。他的后腦勺是圓的，頭發(fā)剃得很短，能看見頭皮?！皠e握了。握多了筋就硬了，硬了刀就握不住了?！蔽野咽址畔?。心想，他是不是連我握了幾次都數(shù)著。我手?jǐn)R在膝蓋上，虎口還在跳。
驢車?yán)^續(xù)往北，宣府的方向。土路兩邊的荒地越來越闊，天越來越低。路邊的草從枯黃變成灰白，從矮變成更矮，最后貼在地皮上，像一層毛。風(fēng)吹過來卷著沙土，打在臉上麻麻的。沙土打在眼皮上，硌得睜不開眼。
天黑的時(shí)候，周青把驢勒住。驢停住了，四蹄釘在地上，耳朵往后抿了抿。路邊有一口井，井沿是石頭的，石頭縫里長著干了的青苔。青苔是褐色的，卷曲著，一碰就碎。井邊蹲著一棵死柳樹，樹皮剝落了一半，露出里面灰白色的木質(zhì)。柳枝垂下來，枯的，風(fēng)一吹就晃，晃起來沒有聲，因?yàn)橹l太輕了。他把驢拴在柳樹上，從車上搬下一捆干草鋪在井邊。干草鋪開的時(shí)候，草屑飛起來，在月光底下亮了一下，又落下去了。“今晚歇這。”
田滿倉第一個(gè)蹲到井邊，把桶放下去。桶碰到井底的時(shí)候，咚的一聲，悶的。搖了半天，搖上來一桶渾水，飄著草屑。草屑在水面上打轉(zhuǎn)。他趴下去嘴貼著桶沿喝，喝完了抬起頭，下巴上全是水。水順著下巴滴下來，滴在衣襟上?！翱嗟??！庇峙肯氯ズ攘艘豢?，這次喝得更久，喉結(jié)滾了好幾下。“我婆娘打的井水，是甜的?！睕]人接話。大概都在想——你婆**井水甜，那你倒是回去啊。田滿倉蹲在井邊，手還搭在桶沿上，指節(jié)上的泥被水泡軟了，往下淌。
葛三兒從車上爬下來，等田滿倉喝完了才湊過去。他蹲到桶邊，先往桶里看了一眼，然后趴在桶沿上喝了一口。水從他嘴角淌下來，他拿袖子擦了擦，咂咂嘴?！安豢?。就是涼?！笔找瓜愕奈队X，大概已經(jīng)練出來了。天天跟大糞打交道，什么水到他嘴里都是涼的。
韓鐵沒喝水。他蹲在井沿另一邊，刀擱在膝蓋上，磨石來回磨。沙沙沙。沙沙沙。磨石上的槽已經(jīng)深得能卡進(jìn)一根手指頭。他把拇指卡進(jìn)去試了試，剛好。他磨了一路，沒喝過一口水。嘴唇干得裂了口子，他也不舔。也不知道是靠什么活著的，可能是靠磨刀。磨刀的聲音就是他的水。
月亮升起來了。不是從地平線上升起來的，是從荒地盡頭冒出來的，先是一道白邊，然后是半個(gè)圓，然后是整個(gè)。月光照在井沿上，照在死柳樹上，照在荒地上?；牡厣系陌荼辉鹿庖徽眨皲伭艘粚铀?。霜是白的，草是灰的，白和灰疊在一起，分不清哪是霜哪是草。
周青坐在柳樹底下，短刀擱在膝蓋上。背靠著樹干，樹皮硌著他的脊梁。他沖我招了招手?！斑^來?！蔽易哌^去，腳踩在干草上，沙沙響。他把短刀抽出來，刀柄朝我。刀出鞘的時(shí)候，那聲輕響在月光底下格外清楚。
“今天晚上，只練拔刀。”他站起來，面對著我。月光把他的影子投在地上，瘦長瘦長的。“**沖到跟前，不會等你把刀***。刀還在腰里，彎刀就劈到你脖子上了?！彼炎约旱牡恫寤匮?，右手垂在腰邊，手指自然彎著，像什么都沒準(zhǔn)備。手指微微彎曲，虎口空著，隨時(shí)等著刀柄撞進(jìn)來。“拔刀的時(shí)候，手腕先動(dòng)。手腕一動(dòng)，刀柄就送到手心里。手一握，刀就出來。手腕不動(dòng)，光靠手拔——刀卡在鞘里，拔不出來?！彼f這話的時(shí)候，我已經(jīng)能想象自己拔不出刀、被**一刀劈了的場面了。刀卡在鞘里，手在刀柄上亂抓，**的彎刀從頭頂劈下來。
他演示了一遍。右手腕往外一翻，翻的角度很小，手腕內(nèi)側(cè)的筋跳了一下。刀柄彈進(jìn)掌心，彈進(jìn)去的時(shí)候，刀柄和掌心撞在一起，發(fā)出一聲輕響，像巴掌拍在肉上。手指一收，五根手指頭同時(shí)收攏，刀已經(jīng)橫在身前了。從翻腕到刀出，不到一口氣。那動(dòng)作利索得，像是刀自己從鞘里跳出來的。刀橫在月光底下，黑刃不反光，月光照上去就沒了。
“練?！?br>他把刀遞給我。我接過來插回腰里，右手垂在腰邊。刀鞘貼著胯骨，涼的。翻腕，刀柄撞進(jìn)掌心——撞的位置偏了，撞在掌緣上，彈了一下。握住，拔——刀尖往上翹，沒橫住。刀身斜著出去，像一條被拎出水面的魚，頭朝上尾巴朝下，在空中歪著。周青大概在想，剛才夸早了。“手腕沒翻到位。翻到位，刀柄會自己跳進(jìn)手里。翻腕的時(shí)候，腕子要往外送到頭，送到腕筋繃緊的位置?！敝貋?。手腕翻，這次翻得更用力，腕筋繃緊了，掌心撞到了刀柄——又偏了，偏在虎口外側(cè)。指節(jié)收，刀出，還是翹，刀尖翹得更高了。“虎口松了。刀柄撞進(jìn)來的時(shí)候沒握住。刀柄撞進(jìn)掌心的那一瞬間，虎口要收緊，像握一個(gè)從桌上掉下來的碗?！敝貋怼Ｔ僦貋?。
虎口磨破了。不知道第幾次拔刀的時(shí)候，刀柄從虎口上刮過去，皮就破了。血從裂口里滲出來，沾在刀柄上。刀柄是黑的，血是紅的。黑的吃紅的，看不出來。但握上去的時(shí)候，刀柄是黏的。皮繩被血浸濕了，握上去發(fā)出輕微的黏膩聲——這是我今天學(xué)到的第一課：**汗黏。
周青看著我手上的血，看了一會兒。目光在虎口上停了一瞬，又移到刀柄上，又移到我臉上?！敖裉斓竭@?！彼训稄奈沂掷锬没厝ィ度猩险粗业难?，他沒擦，直接插回腰里。血在刀刃上被鞘口刮了一下，留在鞘口外面一道紅印子。大概在他眼里，沾血的刀才算是開了刃。
我蹲在井邊，右手伸到桶里。水是涼的，手伸進(jìn)去的時(shí)候，虎口的裂口被水一激，疼得手指頭縮了一下。血在水里散開，一絲一絲的，紅的變淡，淡的變沒。從裂口里冒出來的血絲在水里飄著，像**色的煙。
田滿倉蹲過來，看著我手上的口子?！捌屏??！蔽亦帕艘宦?。他把自己的破褂子撕下一條布，嘶的一聲，從下擺裂到腋下。布撕開的時(shí)候，棉線斷裂的聲音很脆?！鞍?。明天還得拔。”他把布纏在我虎口上，一圈，兩圈，纏得緊。布是灰的，被血洇透了一塊變成深灰。他纏布的動(dòng)作很熟，大概是磨豆腐的時(shí)候經(jīng)常包手?！拔夷ザ垢臅r(shí)候手也老破。推磨推的，虎口裂得跟娃嘴似的。后來結(jié)了繭，就不破了?！薄训秱湍ザ垢瘋麣w為一類，大概覺得都是干活。磨豆腐是給人家磨，**也是給人家殺。
盧九靠在柳樹上，彎刀橫在膝蓋上。月光照在彎刀上，刀刃是亮的，刀背是暗的。他把彎刀抽出來在月光下看，刀柄松的。皮繩纏得不緊，刀柄在鞘里微微晃。他用指腹摸了摸刀柄上的皮繩，從刀柄根摸到刀柄尾。“你這刀，刀柄松的。松有松的好處。松了手就不硬了，手不硬刀就活了?！卑褟澋恫寤厝ァＫf這話的時(shí)候，像在傳授什么人生哲理，只不過哲理的對象是一把刀。
韓鐵停下了。磨刀聲一斷，井邊靜得只剩下風(fēng)聲。磨石擱在膝蓋上，刀刃擱在磨石上。他沒磨，也沒抬頭。月光照在他手上，虎口上全是繭，一層疊一層，厚得像老樹皮。不是一天磨出來的，不是一年磨出來的。繭子從虎口一直長到食指根，把整個(gè)握刀的地方包住了。他忽然開口了?！澳サ叮饶ソ??！甭曇魪暮韲道餄L出來，粗的，沙的，像磨石磨在鐵上。就說了這四個(gè)字，然后又低下頭。沙沙沙。沙沙沙。這是他今天說的唯一一句話，大概也是這個(gè)月說的唯一一句。
葛三兒躺在干草堆里，呼嚕聲細(xì)細(xì)的。翻了個(gè)身，嘴里又嘟囔了一句“窩頭”，把干草往懷里攏了攏，像攏一碗熱粥。手在空氣里抓了一把，抓到一把干草，往胸口按了按。夢里大概窩頭剛出鍋，燙手。
周青坐在柳樹底下，背靠著樹干，短刀擱在膝蓋上。他沒睡，眼睛睜著，看著月亮。月亮往西挪了一截，月光從他臉上移開，他整個(gè)人沒在柳樹的影子里。影子里他的臉看不清了，只剩一個(gè)輪廓。他忽然開口了。聲音從影子里傳出來，不大，但很清楚?！懊魈?，練出刀。刀***，到捅進(jìn)肉里，只有一步。這一步里，刀尖要對準(zhǔn)喉嚨?！彼麤]看我，他看著月亮。“喉嚨這里?！彼鹩沂?，食指點(diǎn)了點(diǎn)自己的喉結(jié)底下。喉結(jié)滾了一下，手指頭按上去的時(shí)候，喉結(jié)往下壓了一分?！耙坏哆M(jìn)去，人就安靜了?！卑咽址畔?，手落回膝蓋上，搭在刀柄上。月光重新照在他臉上，臉上什么都沒有。他教**的語氣，跟教切菜差不多。切菜是對準(zhǔn)菜心，**是找準(zhǔn)喉結(jié)。
我躺在干草上。干草扎著后脖頸，草尖從衣領(lǐng)里鉆進(jìn)去。右手纏著田滿倉的布，虎口在布底下突突地跳。血在布底下慢慢洇開，洇成一個(gè)小小的圓。風(fēng)從荒地里刮過來，卷著沙土。井沿上的桶被風(fēng)吹得晃了晃，桶里的水也跟著晃。驢車上的鐵鏈聲風(fēng)里隱隱約約，嘩啦，嘩啦。韓鐵的磨刀聲停了。葛三兒的呼嚕聲沒停。
月亮往西挪。月光照在刀刃上。周青的短刀擱在膝蓋上，黑刃不反光，月光照上去就沒了。刀柄上還留著我虎口的血，干了，變成黑的，在皮繩上結(jié)成一層薄膜。
我閉上眼。夢里我是坐在龍椅上的人，百官跪我，萬人呼我萬歲。紅綾羅的女人倒酒喂到我嘴邊，酒是溫的，從喉嚨一直暖到肚子里。酒順著喉嚨淌下去，暖意在胸口散開。醒來我在一口苦水井邊，右手虎口裂著，學(xué)怎么一刀捅進(jìn)人的喉嚨。井水是涼的，虎口是疼的，刀柄是黏的。
都是夢。夢里學(xué)**，醒來也得學(xué)**。夢里握的是江山，醒來握的是刀柄。夢里吃的烤駱駝，醒來連窩頭都得看別人臉色。
我翻了個(gè)身。干草在身下窸窣響。右手虎口在布底下又突突跳了一下，布面上那團(tuán)血洇得更大了。
宣府還遠(yuǎn)。**還遠(yuǎn)。喉嚨還遠(yuǎn)。但刀一天比一天近。
而周青剛才說的是“明天”。明天，他要教我出刀。那一刀能不能捅進(jìn)人的喉嚨，明天就知道了——或者，明天我會發(fā)現(xiàn)，我連周青的衣角都碰不到，虎口再多添一道疤。反正不管哪種結(jié)果，疼的都是我。刀筋練出來之前，虎口得先磨掉幾層皮。
紅綾一夢，又死一人