第4章
紅綾一夢(mèng)，又死一人
邊墻------------------------------------------ 邊墻，又死一人，我看見了邊墻。。城里的墻是磚的，灰撲撲的，縫里長(zhǎng)著青苔，摸上去滑，下過雨后泛著一層暗綠。這邊的墻是土的，夯出來的，一道一道的夯印子，橫的，豎的，斜的，像人臉上的皺紋。夯土層里摻著碎石子，太陽一照，石子反出星星點(diǎn)點(diǎn)的光。墻從東頭伸到西頭，看不到頭，也看不到尾。你順著墻往東看，墻就沒了，不是沒了，是跟天接上了。往西看，墻也沒了，也是跟天接上了。天地之間就這么一道土墻橫著，把荒野切成兩半——墻里是人待的地方，墻外是**待的地方。分得清清楚楚，又分得隨隨便便。。不是綠的，是黃的，干黃干黃的。風(fēng)一吹，草就哆嗦。不是搖，是哆嗦。像冷。又像在說——你來了啊，來了就別想走了。草根扎在夯土縫里，扒得很深，拔都拔不出來，可草葉已經(jīng)死透了，一碰就碎。?；也家律眩疑砩弦粯拥幕?。蹲著，坐著，靠著。有的在磨刀，磨石和刀刃摩擦的聲音，沙沙的，從墻根底下傳過來，不緊不慢，像心跳。有的在打盹，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，下巴快要磕到膝蓋了，又抬起來，抬起來穩(wěn)不了兩息，又往下點(diǎn)。有的盯著地上的螞蟻看。螞蟻排著隊(duì)，從一個(gè)人腳邊爬到另一個(gè)人腳邊，從一塊土坷垃爬到另一塊土坷垃。沒人踩。螞蟻扛著白色的蟻卵，走得歪歪扭扭，繞過一只破草鞋，繞過一截?cái)嗝瑮U，繼續(xù)往前走。我心想，這墻修得真是實(shí)在——實(shí)在到讓人一眼就死了心，知道這輩子大概就交代在這兒了。連螞蟻都知道繞著走，人卻往里頭鉆。。。腳落地的時(shí)候，揚(yáng)起一片土。土是黃的，細(xì)的，落在他的布靴上，落在驢的蹄子上，落在車輪底下。那頭老驢打了個(gè)響鼻，噴出一團(tuán)白氣，大概是在慶幸——可算到了，再走下去蹄子都要磨沒了。驢耳朵往后抿了抿，灰眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看著邊墻，看著墻根底下蹲著的人，又低下頭，啃了一口地上的枯草?！暗搅?。”。腳一沾地，腿軟了，差點(diǎn)跪下去。他一把扶住車轱轆，指節(jié)攥得發(fā)白，站了一會(huì)兒才站起來。膝蓋在車板上磕了一路，青了一大塊，他也沒看。臉上擠出笑，嘴咧著，顴骨往上推，把眼睛擠成兩條縫?！暗健搅撕谩５搅撕?。”他的嘴在笑，眼睛沒笑。眼睛看著邊墻，看著墻根底下蹲著的人，看著墻頭上哆嗦的枯草。那表情，像是一個(gè)磨豆腐的突然發(fā)現(xiàn)自己被磨盤套住了——磨盤還在轉(zhuǎn)，他已經(jīng)跟著轉(zhuǎn)了，停不下來。。站穩(wěn)了，拍了拍身上的干草。干草從他肩膀上落下來，落在土上，被風(fēng)吹得滾了兩滾，卡在一道車轍里。他看著邊墻，瞇著眼。嘴角的草莖動(dòng)了一下，從左嘴角移到右嘴角?！熬瓦@？”周青沒理他。盧九又自己念叨了一句，“我還以為多高呢，還不如我們村口那牌坊氣派。”牌坊是石頭的，這墻是土的。石頭能站幾百年，土墻一場(chǎng)雨就能沖掉一層皮。，下了車。刀已經(jīng)磨得只剩巴掌長(zhǎng)，刀刃薄得像紙。太陽光照在刃口上，亮得刺眼，晃得人眼珠子疼。他站在墻根底下，仰頭看著墻頭。看了很久。脖子仰得老高，喉結(jié)突出來，像一顆核桃卡在嗓子眼。墻頭上，枯草在風(fēng)里哆嗦。他蹲下去，把刀又抽出來，擱在膝蓋上。沒磨。只是看著。大概在想，這墻這么長(zhǎng)，得磨多少刀才守得住。或者在想，刀磨得再快，砍在墻上也不過是一道白印子。。他伸了個(gè)懶腰，胳膊舉過頭頂，骨頭咯吱響了一聲，像老門軸。打了個(gè)哈欠，嘴張得老大，能看見嗓子眼里的小舌頭，嘴里一股酸臭味飄出來，稠的，像能摸到。那股味被風(fēng)一吹，散開了，散到墻根底下，混進(jìn)土腥味里。他看了看邊墻，看了看墻根底下蹲著的人，又看了看周青?！肮茱埐唬俊敝芮嗫戳怂谎?。“管。”葛三兒點(diǎn)點(diǎn)頭。不問了。對(duì)他來說，有飯就行，在哪吃不是吃。收夜香的時(shí)候也是吃，蹲在邊墻底下也是吃。反正都是蹲著。。腳底板踩在土上，燙的。太陽已經(jīng)升起來了，曬了一上午的土吸飽了熱，隔著布靴底都能感覺到。照在邊墻上，墻是黃的。黃得像夢(mèng)里那個(gè)金鑾殿的地磚。不是金磚。是土。夢(mèng)里的金磚是鋪在腳下的，光溜溜的，倒映著龍椅和藻井。這里的黃土是糊在臉上的，粗糲糲的，風(fēng)一吹就往下掉渣。。四十多歲。臉上有一道疤，從左眉骨拉到右嘴角，把臉分成了兩半。左半張臉是正常的，眉毛還在，顴骨平滑。右半張臉被那道疤拽著，嘴角往下斜，像一直在哭。疤是舊的，泛著白，白里面透著一絲一絲的粉，是肉長(zhǎng)好之后留下來的顏色。他走路的時(shí)候，左邊的腳拖著地，一步一蹭。蹭過去的時(shí)候，腳后跟在土里犁出一道溝，溝沿上翻著新土。灰布衣裳上縫著一塊補(bǔ)丁，不是灰的，是藍(lán)的。藍(lán)布已經(jīng)洗得發(fā)白，針腳歪歪扭扭，像一條蜈蚣趴在肩膀上。這人渾身上下都寫著四個(gè)字——我還活著。至于為什么還活著，大概連他自己都說不清。臉上那道疤，腿那條瘸，都不耽誤他活著。
他走到周青面前。站住。瘸腿拖上來，在身后留了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的土溝。
“幾個(gè)？六個(gè)?；畹?？活的?！?br>疤臉挨個(gè)看了我們一遍。目光從打頭的田滿倉開始，一個(gè)一個(gè)往后移?？吹轿洪L(zhǎng)生的時(shí)候，停了一下。魏長(zhǎng)生縮在車角，嘴唇還是白的，風(fēng)一吹整個(gè)人抖了一下，像一片掛在枝頭的枯葉。疤臉的目光在他身上停了一瞬，然后移開了。那眼神，像是在說——這個(gè)，怕是熬不過第一場(chǎng)。看到葛三兒的時(shí)候，鼻子皺了皺。葛三兒嘴里的酸臭味還沒散，被風(fēng)一吹，又飄過來一股。疤臉沒說話，鼻子皺了一下就平了。大概是在邊墻待久了，什么味都聞過，收夜香的算清淡的?？吹轿业臅r(shí)候，眼睛在我腰間的筷子上停了停?？曜硬逶谘g，貼著肋骨，竹尖朝下，露出一截磨得發(fā)白的筷頭?！翱曜?？”我沒說話。周青也沒說話。疤臉不問了。在邊墻，每個(gè)人都有自己的古怪。有人磨刀磨到刀剩巴掌長(zhǎng)，有人夢(mèng)里只喊窩頭，有人腰里別根筷子。一根筷子算不了什么。
他轉(zhuǎn)過身，拖著腳往前走。左腳蹭過地面，土里又犁出一道溝。身后那兩道溝并排著，一道是他來的時(shí)候犁的，一道是現(xiàn)在犁的，中間隔著半寸?！案??！?br>我們跟著。
邊墻下面有一條溝。不是水溝，是壕溝。溝沿上插著一排木樁，木樁上掛著東西。不是衣服。是耳朵。人的耳朵。干了的，皺巴巴的，邊緣卷起來，像被火燎過的紙。穿在繩子上，一串一串的，像風(fēng)干的蘑菇。繩子從耳垂上穿過去，有的耳垂豁了，繩子直接穿過耳廓，把耳朵扯成一個(gè)奇怪的形狀。有的耳朵上還帶著缺口，刀砍的，缺口邊緣整整齊齊，一刀就下來了。有的耳垂上穿著眼兒，眼兒里還卡著一小截銅絲，綠了，銅銹從耳眼里往外洇，把周圍的皮肉染成青綠色。繩子在風(fēng)里晃，耳朵也跟著晃，互相碰在一起，發(fā)出干巴巴的沙沙聲。我數(shù)了數(shù)，沒數(shù)清。不是數(shù)不過來，是數(shù)到一半不想數(shù)了。繩子上的耳朵有大有小，有厚有薄。有的耳廓圓潤(rùn)，是年輕人的；有的耳垂肥厚，是吃過飽飯的；有的耳朵薄得透光，邊緣卷著，是餓了一輩子的。
魏長(zhǎng)生看見了。他蹲下去。嘴張了一下，沒發(fā)出聲音。嘴張著，舌頭抵著上顎，喉嚨里滾過一個(gè)無聲的音節(jié)。然后吐了。吐出來的東西是水，黃的。水吐完了，又干嘔了兩聲，什么也沒嘔出來。胃里早就空了，連酸水都吐干了。他跪在地上，手撐著地，指頭摳進(jìn)土里。土被他摳出十個(gè)小坑，指甲縫里塞滿了土。
田滿倉的嘴張著。沒吐。嘴張著合不上，像被人從下巴上摘掉了掛鉤。下巴垂著，能看見下排牙齒，黃黃的，磨短了。他看著那些耳朵，眼睛不動(dòng)了。風(fēng)吹過來，耳朵在繩子上晃，他的眼珠子也跟著晃了一下，從左晃到右，又從右晃到左。磨了一輩子豆腐，大概從沒見過這么多耳朵掛在一起。豆腐是一板一板的，耳朵是一串一串的。都是成排成串的東西，只不過一個(gè)是白的，一個(gè)是干的。
盧九看了一眼。把草莖從嘴里吐了。草莖落在地上，被風(fēng)吹得滾了兩滾，卡在木樁根部的土縫里。草莖卡在那里，風(fēng)怎么吹都吹不走?！?*的？”疤臉沒回頭?！坝?*的。也有逃兵的?！闭Z氣平平的，像在說今天的窩頭摻了多少糠。**的耳朵和逃兵的耳朵穿在一根繩子上，分不清哪只是哪只。風(fēng)吹過來，一樣晃。
葛三兒湊過去看。歪著頭，從左歪到右，又從右歪到左。脖子擰來擰去，像一只看食盆的雞。他伸出手指頭，隔著空氣點(diǎn)了點(diǎn)。手指頭從左點(diǎn)到右，又從右點(diǎn)到左，嘴唇翕動(dòng)著?！笆咧?。”手指頭又點(diǎn)了一遍，這次點(diǎn)得更慢?！安粔蛞淮??！卑棠樆仡^看了他一眼。葛三兒把手放下了。不說了。收夜香的知道什么時(shí)候該閉嘴——夜香桶滿了，就不能再往里裝了。
溝盡頭是一排土窯。**挖在邊墻根底下，洞口掛著草簾子。草簾子是舊的，破的，草莖斷的斷，散的散。風(fēng)一吹，嘩啦啦響。不是布響的那種響，布響是軟的，噗噗的。是草碰草的那種響，干的，脆的，像骨頭碰骨頭。草簾子擦在洞口上，把土渣蹭下來，沙沙的。
疤臉掀開一個(gè)簾子。“住這。”簾子掀開的時(shí)候，草莖斷了一根，掉在地上。
**里是黑的。不是夜晚的那種黑，夜晚的黑還有月亮還有星星。是地底下的那種黑，一點(diǎn)光都沒有，伸手不見五指的黑。黑得黏稠，像能摸到?？諝饫镉懈刹菸叮谐蔽?，有不知道多少人睡過的體味。我彎腰進(jìn)去。頭差點(diǎn)撞在洞口上。眼睛閉了一下，再睜開。瞳孔慢慢放大，黑里浮出一些形狀。地上鋪著干草。干草上有人睡過的印子，一個(gè)人形的坑?？拥倪吘?，草被壓扁了，壓碎了，碎成草屑?？拥闹虚g，草是濕的，不知道是汗還是什么，顏色比周圍的草深一層。墻上挖了一個(gè)小龕。龕里擱著一只破碗。碗是空的。碗底有一圈干了的粥印子，裂成了龜殼紋，灰白色的。
田滿倉跟進(jìn)來。四處摸了摸。手摸在夯土墻上，土渣往下掉，沙沙的，掉在他肩膀上。摸在干草上，干草沙沙響，草屑扎進(jìn)他掌心里。摸在破碗上，碗在龕里轉(zhuǎn)了一圈，碗底磨著土龕，發(fā)出粗糲的摩擦聲。“這——這能住人？”盧九靠在洞口。草簾子的光從他身后透進(jìn)來，把他的臉切成明暗兩半。明的半邊顴骨支棱著，暗的半邊眼窩凹下去。“能住死人?！闭Z氣平平的，像在說一個(gè)事實(shí)。住過這間**的人，大概已經(jīng)躺在墻根底下了。
韓鐵找了個(gè)角落坐下來。把刀擱在膝蓋上，又開始磨。沙沙沙。沙沙沙。磨石上的槽已經(jīng)深得能卡進(jìn)一根手指頭。槽里面是黑的，是鐵末子和油的混合物，積了厚厚一層。他把拇指卡進(jìn)槽里試了試，剛好。他磨了一路，槽深了一路。**里黑，看不清刀刃，他全憑手感磨。手沒停過。
魏長(zhǎng)生縮在另一個(gè)角落。抱著膝蓋，把自己團(tuán)成一個(gè)球，后背抵著夯土墻，把自己嵌進(jìn)墻角里。不吐了。眼睛閉著，嘴唇在動(dòng)。上嘴唇碰下嘴唇，再分開，再碰上。沒有聲音，只有嘴唇翕動(dòng)的形狀。大概在喊娘。娘字的口型，嘴唇先閉緊，再張開，舌尖抵住上顎。他一直在重復(fù)這個(gè)口型。
葛三兒找了個(gè)最里面的位置。離洞口最遠(yuǎn)，最黑，最潮。躺下去。干草被他壓得咯吱響。他翻了個(gè)身，干草又響。又翻了個(gè)身，干草再響。翻了三次，終于找著一個(gè)舒服的姿勢(shì)。然后呼嚕聲響起來了。細(xì)細(xì)的，從最里面的角落里飄出來，像貓打呼。他大概是這六個(gè)人里頭睡得最快的一個(gè)。
我坐在洞口。能看見外面。邊墻上有人在走?？钢?。一步一步，從東頭走到西頭，又從西頭走到東頭。走得很慢，像影子在墻上挪。矛桿在肩膀上顛一下，顛一下，每顛一下，矛尖就在太陽底下亮一下。墻上的人影和矛影疊在一起，分不清哪個(gè)是人哪個(gè)是矛。墻外面是什么，我看不見。墻太高了，從洞口看出去，只能看見墻頭和墻頭上那一道灰天。
田滿倉坐到我旁邊。他沒說話，嘴閉著。他的嘴終于合上了，嘴唇抿成一條線。過了一會(huì)兒，他指了指墻，手指頭朝墻的方向戳了一下，又縮回去了?！皦δ沁叀?*。”盧九在洞里接了話。草莖沒了，聲音干干的，像從夯土縫里擠出來的。“還能是啥。”田滿倉咽了口唾沫。喉結(jié)滾了一下，上去了，又下來了。喉結(jié)在脖子上頂出一個(gè)尖，又縮回去?！八麄儭麄儠?huì)不會(huì)——會(huì)。”盧九說?！安蝗灰涓缮?。”田滿倉不問了。他把手揣進(jìn)袖子里，縮著脖子。風(fēng)從洞口灌進(jìn)來，他縮得更緊了，下巴快要埋進(jìn)領(lǐng)口里。
太陽升到頭頂。影子縮到腳底下，縮成小小的一團(tuán)，踩在自己腳底下。連影子都被踩沒了。
土路上走過來兩個(gè)人。抬著一只木桶。桶是黑的，不是漆的黑，是舊的黑，黑里透著一層油亮。桶沿上掛著湯漬，一道一道的，干了的湯漬疊著新淌下來的湯漬，像老樹皮上一層一層的苔。桶口冒著熱氣。不是飯的熱氣，是泔水的那種熱，酸嘰嘰的，帶著一股餿味。酸味跟著熱氣飄過來，飄到溝沿上，飄到**口。
“開飯?！?br>木桶擱在溝沿上。桶底磕在土上，咚的一聲，湯汁從桶沿上晃出來，灑在土里。人從溝里爬出來，從**里鉆出來，圍上去。沒有人排隊(duì)。擠。肩膀擠肩膀，胳膊擠胳膊，灰布衣裳蹭著灰布衣裳。手伸進(jìn)去。抓。手從人縫里伸進(jìn)桶里，抓出來的是黑乎乎的東西。不是饅頭，是窩頭。摻了糠的，黑得發(fā)亮，在太陽底下泛著一層暗光。糠殼子嵌在窩頭表面，像臉上的麻子，一粒一粒的，硌手。
我也抓了一個(gè)。手伸進(jìn)去的時(shí)候，桶里的熱氣撲在手背上，濕漉漉的。窩頭是熱的，不是燙，是熱。熱從手心傳到手腕，傳到小臂，傳到胸口。咬一口。硬。牙咬進(jìn)去，窩頭不碎，只留下兩道牙印?？窔ぷ釉谏囝^上，扎在上顎上，扎在嗓子眼里。拉嗓子。咽下去的時(shí)候，糠殼子卡在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來?？ㄔ谀抢铮恳淮魏粑寄芨杏X到，像嗓子里嵌了一粒沙子。
田滿倉咬了一口。嚼了半天。腮幫子鼓起來，癟下去，鼓起來，癟下去，像磨豆腐的石磨在轉(zhuǎn)。咽了。喉結(jié)滾了一下，窩頭下去了。“不如我婆娘蒸的。”沒人接話。風(fēng)把他這句話吹散了，吹到溝里，吹到墻頭上，吹沒了。他婆娘蒸的窩頭大概是軟的，白面的，摻了***，甜絲絲的。
盧九沒說話。把窩頭掰成兩半。掰開的時(shí)候，窩頭裂口上露出粗粗的麩皮，黃白色的。一半塞嘴里，一半揣進(jìn)懷里。懷里的那半，他用手按了按，按實(shí)在了，貼在胸口上。
魏長(zhǎng)生沒吃。蹲在溝沿上，看著窩頭發(fā)愣。窩頭在他手里轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。糠殼子從他指縫里漏下來，一粒一粒掉在地上。
韓鐵咬了一口。嚼。咽。又咬一口。磨刀的手沒停。沙沙沙。沙沙沙。嚼的聲音和磨刀的聲音混在一起，分不清哪聲是嚼，哪聲是磨。
葛三兒吃了三個(gè)。第一個(gè)兩口就沒了，第二個(gè)慢了些，第三個(gè)是一點(diǎn)一點(diǎn)啃完的。吃完了舔了舔手指頭。從大拇指舔到小拇指，從小拇指舔回大拇指，每根手指頭都舔了兩遍。舔干凈了。手指頭上只剩一層唾沫的亮光。又回去睡了。草簾子一掀，人進(jìn)去了，呼嚕聲沒過一會(huì)兒又響起來。
我咬著窩頭，看著邊墻。
墻頭上，那個(gè)扛矛的還在走。從東頭到西頭，從西頭到東頭。矛桿在肩膀上顛一下，顛一下。影子在夯土上拖過去，又拖回來。
他忽然停住了。腳釘在墻頭上，不動(dòng)了。矛舉起來。矛尖從肩膀上離開，豎起來，對(duì)著天。不是走，是跑。在墻上跑。布靴踩在夯土上，咚咚咚的。一邊跑一邊喊。嘴張得老大，能看見嗓子眼。喊的什么，聽不清。聲音被風(fēng)撕碎了，傳過來的時(shí)候只剩下斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)，像破鑼，哐——哐——哐——。
墻下面的人全站起來了。窩頭從手里掉下去，掉在土里，沒人撿。
疤臉從不知道什么地方?jīng)_出來。拖著腳跑，跑得比誰都快。瘸腿在地上一顛一顛的，左腳蹭著地面，土揚(yáng)起來，拖成一條線。他一邊跑一邊吼，聲音從胸腔里炸出來。“上墻！上墻！”
溝里的人往墻上爬。不是爬，是涌?；也家律褦D成一團(tuán)，像水倒進(jìn)漏斗里，全往一個(gè)口子上擠。手扒著夯土，指頭摳進(jìn)夯印子里，指甲縫里塞滿了土，指甲蓋都看不見了。腳蹬著墻縫，布鞋底子在夯土上蹭，蹭出一道一道的白印。爬上去，滑下來，夯土被蹬掉一塊。再爬，再滑。夯土被扒掉了一層，土渣往下掉，掉在底下人的臉上，掉在眼睛里。沒人擦。眼睛被土渣迷了，眨兩下，繼續(xù)爬。
盧九把窩頭咽下去。喉結(jié)滾了一下，窩頭下去了。站起來，看了一眼墻。嘴角空著，草莖沒了，嘴角那道褶子也平了?！皝砹耍俊?br>疤臉已經(jīng)上了墻。他拖著的那條腿，上墻的時(shí)候居然不拖了。左腿蹬在墻縫里，右腿往上送，身子一縱，上去了。他站在墻頭上，手里多了一把刀。不是短刀，是大刀。刀從腰里抽出來的時(shí)候，鞘口發(fā)出一聲尖嘯。刀背是厚的，刀刃在太陽底下亮得發(fā)白，白得刺眼?！?*！”
號(hào)角響了。不是號(hào)角，是牛角。嗚嗚的，從墻外面?zhèn)鬟M(jìn)來，從荒地上傳進(jìn)來，從馬蹄聲里傳進(jìn)來。一聲，兩聲，三聲。三聲之后不停了，連成一片。嗚——嗚——嗚——像牛在哭?？薜萌诵幕?。
我爬上墻。手扒著夯土，指頭摳進(jìn)去。夯土是熱的，被太陽曬了一上午，燙得掌心生疼。腳蹬住墻縫，膝蓋頂上墻，身子往上送。膝蓋在夯土上硌出一道印子。爬到一半，手滑了，土渣從指縫里漏下去，整個(gè)人往下墜了一截。我重新?lián)缸?，指甲蓋里塞滿了土，脹得疼，像有什么東西從指甲底下往外頂。
上了墻。
墻外面是荒地?；牡厥瞧降?，從墻根底下一直鋪到天邊。地上長(zhǎng)著一種矮草，枯黃的，貼著地皮。風(fēng)一吹，草就伏下去，風(fēng)過了，草又立起來。一伏一起，像荒地自己在喘氣。
荒地盡頭，是黑壓壓的一片。不是人。是馬。馬上坐著人。人身上穿著皮甲，甲片上縫著銅釘，太陽一照，亮成一片，像河面上的碎光。手里舉著彎刀。彎刀在太陽底下亮成一條線，一條線連著一條線，像水波，一層一層往墻根底下涌。
他們?cè)跊_。馬蹄子砸在地上。聲音從地底下傳上來，從夯土里傳上來，從腳底板傳上來。墻在抖。夯土往下掉渣。掉在我肩膀上，掉在我頭發(fā)里，掉進(jìn)我衣領(lǐng)里，順著脊梁往下滑。
疤臉站在我旁邊。他臉上那道疤，在太陽底下發(fā)亮。疤上的肉是緊的，繃著，把整張臉拽歪了。“第一次？”聲音從疤臉嘴里滾出來，被風(fēng)撕碎了。我沒說話。他也沒再問。把大刀舉起來。刀刃在太陽底下亮得發(fā)白。“放箭！”
墻后面飛出來一片黑云。不是云，是箭。箭從頭頂越過去，遮了一下太陽。頭頂暗了一瞬，然后又亮了。然后落下去，落在馬群里。馬倒了。前腿一彎，整個(gè)身子往前栽，像一堵墻塌了。馬上的人摔下來，腳還卡在馬鐙里，被馬拖著往前滑，手在地上亂抓，抓了一把枯草。后面的人從摔倒的人身上踩過去。馬蹄子踩在人身上，踩在皮甲上，踩在銅釘上。咔嚓一聲，銅釘癟了，肋骨斷了。踩過去。不停。箭又飛出去。又落下去。馬還在沖。越來越近。能看見馬嘴里噴出來的白氣。白氣從馬鼻子里噴出來，噴一下，縮回去，又噴一下，像兩股白煙。能看見**眼睛，瞪得滾圓，眼白是紅的，血絲一根一根的。能看見馬上的人臉上的疤，臉上的胡茬，嘴里的黃牙。牙縫里塞著肉絲，不知道是哪頓飯的。
疤臉把刀舉得更高。刀舉過頭頂，刀刃對(duì)著太陽?！懊眽︻^上豎起一排矛。長(zhǎng)的，矛尖對(duì)著外面。矛桿是木的，被手磨得發(fā)亮，握手的地方磨細(xì)了一圈。矛尖是鐵的，鐵上沾著銹，銹是褐紅色的，像干了的血。一排矛豎起來，像刺猬張開了刺。
馬沖到墻根底下。馬上的人跳下來。腳一沾地，彎刀就劈過來。彎刀劈在夯土上，砍出一道一道的白印子。夯土炸開，土渣飛濺，打在臉上麻麻的。有人往上爬，手扒著墻縫，彎刀咬在嘴里。刀刃卡在牙齒之間，嘴唇被割破了，血順著下巴往下淌，一滴一滴砸在夯土上。眼睛往上翻，只看見眼白，黑眼仁翻到上眼眶里去了。
疤臉的刀落下去?！皻?！”
矛扎下去。彎刀劈上來。血濺在夯土上。濺在我臉上。熱的。血從臉頰往下淌，淌到嘴角，咸的。
旁邊一個(gè)人被彎刀劈中了脖子。血噴出來，不是流，是噴。噴在墻頭上，噴在矛桿上，噴在旁邊人的臉上。他往后退了一步，腳踩在墻沿上，手在空中抓了一下。什么也沒抓住，只抓了一把空氣。從墻上摔下去。摔下去的時(shí)候，手還舉著，手指頭張開，像要抓住什么。什么也沒抓住。
疤臉沒有回頭。他的大刀劈下去，劈在一個(gè)**的頭上。刀卡在頭骨里，骨頭發(fā)出一聲悶響，像劈進(jìn)濕木頭，鈍的，沉的。他踩住**的臉，腳踩在**的鼻梁上，鼻梁塌下去，發(fā)出咯吱一聲。把刀***。刀從頭骨里***的時(shí)候，刀刃和骨頭摩擦，發(fā)出嘎的一聲。血和腦漿跟著刀一起出來，濺在他臉上那道疤上，白的腦漿，紅的血，混在一起，順著疤的紋路往下淌。
又有人爬上來了。手扒著墻沿，指頭從夯土縫里伸上來，先是五根手指頭，然后是手背，然后是腦袋。
我握緊了筷子?？曜訌难g***的時(shí)候，竹尖在衣裳上蹭了一下。一個(gè)**翻上墻頭。腳踩在墻沿上，彎刀舉過頭頂，嘴里發(fā)出一聲喊。不是話，是喊。聲音從他喉嚨里炸出來，帶著唾沫星子，噴在我臉上。彎刀劈過來。刀鋒帶著風(fēng)聲，嗚的一聲。我側(cè)身。彎刀劈在夯土上，劈在我剛才站的地方。夯土炸開，土渣打在我臉上，麻麻的，像被一把沙子揚(yáng)了。刀刃劈進(jìn)夯土里，卡住了，入土三分。他拔刀，刀晃了晃，沒***，刀刃被夯土咬住了。
我扎下去?？曜釉M(jìn)他拿刀的手腕。不是扎，是捅?？曜蛹鈴氖滞筮@邊進(jìn)去，從那邊出來。入肉的時(shí)候有聲音，嗤的一聲，像捅穿一張鼓面。肉被筷子撐開，血從筷子和肉的縫隙里往外擠，順著筷子桿往下淌。他叫了一聲，彎刀脫手。手指頭一根一根松開，刀從墻頭上掉下去，翻著跟頭，砸在底下人的肩膀上，當(dāng)?shù)囊宦暋Ｎ野芽曜?**。***的時(shí)候，筷子在肉里轉(zhuǎn)了一下，傷口被撐得更大了。血跟著筷子往外噴，噴在我手上，噴在我袖口上。熱的。黏的。他又叫了一聲，這次叫得更響。
疤臉的大刀橫著掃過來。刀刃從左邊進(jìn)，右邊出。刀刃劃過脖子的時(shí)候，有極短的一聲，像撕布。**的頭飛起來。飛起來的時(shí)候，嘴還張著，喉嚨里還**半聲叫，叫了一半就斷了。頭落在墻頭上，滾了一下，滾到墻外面去了，像一顆從案板上滾下去的瓜。身子還站著，脖子上的斷口在往外噴血，噴得老高。站了一下，然后倒下去。膝蓋先彎，然后是腰，然后是整個(gè)人。倒在墻頭上，手還保持著握刀的姿勢(shì)，五根手指頭空握著。
疤臉看了我一眼?？戳宋沂掷锏目曜右谎?。目光在筷子尖上停了一瞬，在筷子桿的血上停了一瞬?！翱曜?？”我把筷子握緊。指節(jié)泛白?？曜由系难獜闹缚p里擠出來，淌到手背上，順著指節(jié)往下淌?！翱曜??！彼旖浅读艘幌?。疤被扯動(dòng)了，白色的疤變成粉紅色，從眉骨扯到嘴角。不知道算不算笑。然后他轉(zhuǎn)過身。大刀又劈下去，劈在下一個(gè)**頭上。
號(hào)角又響了。不是牛角。是墻這邊的。短的三聲。嘟。嘟。嘟。一聲比一聲短，一聲比一聲急。
墻外面的**開始退。不是退，是跑。往回跑。馬蹄子砸在地上，聲音越來越遠(yuǎn)，從地底下傳上來的震動(dòng)越來越輕。地上留下人和馬，還有彎刀。有的還在動(dòng)，手指頭**地，指甲蓋翻起來，在地上犁出一道一道的淺溝。有的一動(dòng)不動(dòng)，臉埋在土里，后背上一個(gè)窟窿，血還在往外滲。
疤臉把大刀杵在墻頭上。杵在夯土里，刀柄立著，刀刃上還往下滴血，一滴一滴砸在夯土上。他喘著氣，胸口起伏，喘氣聲像拉風(fēng)箱。臉上那道疤被血蓋住了，紅的。血順著疤的紋路往下淌，淌到下巴，滴在地上，在腳邊匯成一小灘。
墻頭上橫著**?；也家律训?，皮甲的?；也家律押推ぜ讐涸谝黄穑植磺迥膫€(gè)是哪個(gè)。灰布和皮子都吸飽了血，變成同一種顏色。血從**上流出來，流進(jìn)夯土的縫里。夯土本來是黃的，現(xiàn)在是紅的。血在夯土縫里流，流成一道一道的細(xì)線，像葉脈，從**底下往四面八方伸。
田滿倉蹲在墻根底下。沒上墻。他抱著頭，縮成一團(tuán)，把自己縮得比磨盤還小。手捂著耳朵，指節(jié)泛白，指頭陷進(jìn)頭發(fā)里。眼睛閉著，嘴在動(dòng)，嘴唇翕動(dòng)著，不知道在說什么。大概是念他婆**名字。
盧九靠在墻垛子上。手里多了一把彎刀。不是他的，是**的。彎刀刃上沾著血，血順著刀刃往下淌，滴在夯土上，滴在他腳邊。他喘著氣，胸口起伏。嘴角叼著的草莖沒了。嘴角空著，顯得臉不一樣了，少了點(diǎn)什么，顴骨更突出了。
韓鐵坐在墻頭上。刀擱在膝蓋上。刀上沾著血，他在擦刀。一下，一下。從刀根擦到刀尖，從刀尖擦回刀根。布上沾了血，他把布翻過來，繼續(xù)擦。血已經(jīng)干了，擦不掉，只在刀刃上留下一道暗紅色的印子。
魏長(zhǎng)生趴在墻根底下。沒動(dòng)。臉埋在土里，背上的灰布衣裳被踩過，上面有一個(gè)腳印。腳印是濕的，不知道是水還是血，洇成一團(tuán)。
葛三兒從**里探出頭來。頭發(fā)上沾著干草屑，一根草豎在頭頂上。他往墻頭上看了一眼，又往溝沿上的木桶看了一眼。木桶還在，桶沿上的湯漬還在，桶里的窩頭不知道被誰踩了一腳，扁了，嵌在土里?！按蛲炅耍俊睕]人理他。他縮回去了。草簾子晃了晃，不動(dòng)了。
太陽往西斜。影子拉長(zhǎng)了。墻頭上的影子從東頭拉到西頭，從墻頭上拉到墻根底下，把**和血都罩在陰影里。
墻頭上的人把**抬下去?；也家律训奶У揭贿?，排成一排。皮甲的抬到另一邊，也排成一排。抬人的時(shí)候，有人抬胳膊，有人抬腿。抬到一半，胳膊從手里滑出去，摔在地上，手臂還保持著彎曲的姿勢(shì)。又重新抬起來，這次抓住了手腕。
數(shù)了數(shù)?；也家律训?，十三個(gè)。皮甲的，二十七個(gè)。
疤臉拖著腳走過來。左腳在土里犁出一道溝，溝里拖進(jìn)了血，土和血和在一起，變成一道紅溝。他站在那排灰布衣裳旁邊。低頭看了一眼。從左看到右，從右看到左。目光在每一具**上停了一瞬。停到最后一具的時(shí)候，那是個(gè)看起來不過十七八歲的后生，嘴還張著，牙齒缺了一顆，缺的是門牙旁邊的那顆。疤臉的目光在他臉上多停了一息。然后走開了。瘸腿拖過去，在**旁邊又犁了一道溝。
有人拿著鐵鍬過來。不是挖坑，是埋。埋在一起。土蓋上去。先蓋住腳，腳上的布靴磨破了底，露出腳趾頭，趾甲縫里是泥。再蓋住身子，身子上灰布衣裳被血浸透了，變成了黑布衣裳。最后蓋住臉。臉蓋住的時(shí)候，有人哭了一聲。短的一聲，像被掐住了脖子，剛哭出來就咽回去了。然后沒了。
我坐在墻頭上。筷子插回腰里?？曜蛹馍系难闪耍诩t黑紅的。用手一蹭，血渣往下掉，像干了的漆皮。右手虎口上的布松了。田滿倉給我纏的那塊。布被血浸透了，不是紅了，是褐了，褐得像鐵銹。布和肉黏在一起，扯開的時(shí)候疼了一下，像撕下一層皮?；⒖谏系牧芽谟謷觊_了，血滲出來。新的血蓋在舊的血上，黏稠的，慢慢往外滲，順著虎口淌到手掌心。我看了看。把布重新纏緊。一圈。兩圈。三圈。纏到**圈，打了個(gè)結(jié)。結(jié)打在虎口上，把裂口勒住了。用手按了按，布面上洇出一點(diǎn)紅。
周青教的拔刀，今天沒用上?？曜颖鹊犊?。但筷子只能扎一次。扎進(jìn)去，***，再扎。下一次，**不會(huì)給我機(jī)會(huì)扎第二次。彎刀劈下來的時(shí)候，不會(huì)等我把筷子從別人手腕里***。彎刀從頭頂劈到脖子上，只要一息。拔筷子要兩息。
我低頭看著自己的虎口。布底下，周青說的“刀筋”還在跳?；⒖谒?，刀就飛?；⒖诰o，刀就斷。不松不緊，刀才是你的?？曜硬皇堑??？曜又挥兴删o，沒有不松不緊。筷子握緊了，扎進(jìn)去就拔不出來。握松了，扎都扎不進(jìn)去。
太陽落下去。邊墻變成黑的。墻外面的荒地變成黑的。天變成紅的，然后變成黑的。紅色在天邊停了一炷香的時(shí)間，像血在水里散開，然后被黑色吃掉了。
盧九坐到我旁邊。把彎刀從腰間抽出來，翻來覆去地看。月光照在彎刀刃上，照在**的血上。血干了，在刀刃上結(jié)了一層膜，暗紅色的，像一層漆。他用指甲刮了刮，膜破了，掉下來，落在手心里，被他碾碎了?！昂玫?。”他把彎刀**腰帶里。用手拍了拍刀柄，拍實(shí)在了，刀柄在腰帶上晃了晃，穩(wěn)住了?！懊魈爝€來?！辈皇菃柧?。我沒說話。他也沒再說。
月亮升起來。照在邊墻上。墻是白的。不是黃的，不是紅的，是白的。月光把夯土照白了，把墻頭上的枯草照白了，把溝沿上木樁的耳朵照白了。耳朵在月光下是灰白色的，像紙，像剪出來的紙人耳朵，掛在繩子上，風(fēng)一吹就晃。
墻根底下，葛三兒的呼嚕聲又響起來了。細(xì)細(xì)的，像鋸木頭。鋸一下，停一下，再鋸一下。韓鐵還在磨刀。沙沙沙。沙沙沙。刀刃越來越短，從巴掌長(zhǎng)磨到手指長(zhǎng)。磨石上的槽越來越深，快磨穿了。
我把手伸進(jìn)懷里。摸到那半塊餅。周青在路上給的，摻了麩皮的餅。我沒吃。餅是硬的，涼的。掰下一塊塞進(jìn)嘴里。嚼。麩皮扎在舌頭上，扎在上顎上，扎在嗓子眼里。咽下去。嗓子眼被麩皮刮了一下，生疼。
紅綾一夢(mèng)。我念了一遍。沒出聲。嘴唇碰了一下，分開了。
夢(mèng)里金磚鋪地，百官跪我。紅綾羅的女人倒酒喂到我嘴邊，酒是溫的。現(xiàn)在土墻濺血，耳朵掛成一排?？曜由系难闪?，虎口上的布褐了。都是紅的。都是熱的。夢(mèng)里的紅是綾羅，這里的紅是人血。
我低頭看著自己的手。右手虎口上纏著田滿倉的布，布底下是周青教的刀筋。握筷子的手，現(xiàn)在握刀。握刀的手，遲早要沾血。今天沾了，明天還得沾。
宣府第一天。我活著。十三個(gè)沒活。
我往**里走。草簾子掀開，**里是黑的。田滿倉縮在角落里，眼睛睜著，沒睡，眼白在黑暗里反著一點(diǎn)光。盧九靠在墻上，彎刀橫在膝蓋上，閉著眼，不知道睡沒睡。魏長(zhǎng)生躺在干草上，身子蜷成一團(tuán)，嘴唇還在動(dòng)。韓鐵坐在洞口，磨刀聲停了，刀擱在膝蓋上，他看著刀。葛三兒的呼嚕聲從最里面?zhèn)鞒鰜?，?xì)細(xì)的，像貓。
我躺下來。干草在身下窸窣響。右手?jǐn)R在胸口，虎口在布底下突突地跳，每跳一下，布面上的褐色就深一分。
明天還來。我等著。
可墻外面的荒地深處，馬蹄聲又隱隱約約響起來了。不是退，是繞。**沒走遠(yuǎn)，他們?cè)诘忍旌谕?。馬蹄聲從東邊繞到西邊，從西邊繞到東邊，像一圈一圈的繩子，慢慢收緊。
紅綾一夢(mèng)，又死一人
他走到周青面前。站住。瘸腿拖上來，在身后留了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的土溝。
“幾個(gè)？六個(gè)?；畹?？活的?！?br>疤臉挨個(gè)看了我們一遍。目光從打頭的田滿倉開始，一個(gè)一個(gè)往后移?？吹轿洪L(zhǎng)生的時(shí)候，停了一下。魏長(zhǎng)生縮在車角，嘴唇還是白的，風(fēng)一吹整個(gè)人抖了一下，像一片掛在枝頭的枯葉。疤臉的目光在他身上停了一瞬，然后移開了。那眼神，像是在說——這個(gè)，怕是熬不過第一場(chǎng)。看到葛三兒的時(shí)候，鼻子皺了皺。葛三兒嘴里的酸臭味還沒散，被風(fēng)一吹，又飄過來一股。疤臉沒說話，鼻子皺了一下就平了。大概是在邊墻待久了，什么味都聞過，收夜香的算清淡的?？吹轿业臅r(shí)候，眼睛在我腰間的筷子上停了停?？曜硬逶谘g，貼著肋骨，竹尖朝下，露出一截磨得發(fā)白的筷頭?！翱曜?？”我沒說話。周青也沒說話。疤臉不問了。在邊墻，每個(gè)人都有自己的古怪。有人磨刀磨到刀剩巴掌長(zhǎng)，有人夢(mèng)里只喊窩頭，有人腰里別根筷子。一根筷子算不了什么。
他轉(zhuǎn)過身，拖著腳往前走。左腳蹭過地面，土里又犁出一道溝。身后那兩道溝并排著，一道是他來的時(shí)候犁的，一道是現(xiàn)在犁的，中間隔著半寸?！案??！?br>我們跟著。
邊墻下面有一條溝。不是水溝，是壕溝。溝沿上插著一排木樁，木樁上掛著東西。不是衣服。是耳朵。人的耳朵。干了的，皺巴巴的，邊緣卷起來，像被火燎過的紙。穿在繩子上，一串一串的，像風(fēng)干的蘑菇。繩子從耳垂上穿過去，有的耳垂豁了，繩子直接穿過耳廓，把耳朵扯成一個(gè)奇怪的形狀。有的耳朵上還帶著缺口，刀砍的，缺口邊緣整整齊齊，一刀就下來了。有的耳垂上穿著眼兒，眼兒里還卡著一小截銅絲，綠了，銅銹從耳眼里往外洇，把周圍的皮肉染成青綠色。繩子在風(fēng)里晃，耳朵也跟著晃，互相碰在一起，發(fā)出干巴巴的沙沙聲。我數(shù)了數(shù)，沒數(shù)清。不是數(shù)不過來，是數(shù)到一半不想數(shù)了。繩子上的耳朵有大有小，有厚有薄。有的耳廓圓潤(rùn)，是年輕人的；有的耳垂肥厚，是吃過飽飯的；有的耳朵薄得透光，邊緣卷著，是餓了一輩子的。
魏長(zhǎng)生看見了。他蹲下去。嘴張了一下，沒發(fā)出聲音。嘴張著，舌頭抵著上顎，喉嚨里滾過一個(gè)無聲的音節(jié)。然后吐了。吐出來的東西是水，黃的。水吐完了，又干嘔了兩聲，什么也沒嘔出來。胃里早就空了，連酸水都吐干了。他跪在地上，手撐著地，指頭摳進(jìn)土里。土被他摳出十個(gè)小坑，指甲縫里塞滿了土。
田滿倉的嘴張著。沒吐。嘴張著合不上，像被人從下巴上摘掉了掛鉤。下巴垂著，能看見下排牙齒，黃黃的，磨短了。他看著那些耳朵，眼睛不動(dòng)了。風(fēng)吹過來，耳朵在繩子上晃，他的眼珠子也跟著晃了一下，從左晃到右，又從右晃到左。磨了一輩子豆腐，大概從沒見過這么多耳朵掛在一起。豆腐是一板一板的，耳朵是一串一串的。都是成排成串的東西，只不過一個(gè)是白的，一個(gè)是干的。
盧九看了一眼。把草莖從嘴里吐了。草莖落在地上，被風(fēng)吹得滾了兩滾，卡在木樁根部的土縫里。草莖卡在那里，風(fēng)怎么吹都吹不走?！?*的？”疤臉沒回頭?！坝?*的。也有逃兵的?！闭Z氣平平的，像在說今天的窩頭摻了多少糠。**的耳朵和逃兵的耳朵穿在一根繩子上，分不清哪只是哪只。風(fēng)吹過來，一樣晃。
葛三兒湊過去看。歪著頭，從左歪到右，又從右歪到左。脖子擰來擰去，像一只看食盆的雞。他伸出手指頭，隔著空氣點(diǎn)了點(diǎn)。手指頭從左點(diǎn)到右，又從右點(diǎn)到左，嘴唇翕動(dòng)著?！笆咧?。”手指頭又點(diǎn)了一遍，這次點(diǎn)得更慢?！安粔蛞淮??！卑棠樆仡^看了他一眼。葛三兒把手放下了。不說了。收夜香的知道什么時(shí)候該閉嘴——夜香桶滿了，就不能再往里裝了。
溝盡頭是一排土窯。**挖在邊墻根底下，洞口掛著草簾子。草簾子是舊的，破的，草莖斷的斷，散的散。風(fēng)一吹，嘩啦啦響。不是布響的那種響，布響是軟的，噗噗的。是草碰草的那種響，干的，脆的，像骨頭碰骨頭。草簾子擦在洞口上，把土渣蹭下來，沙沙的。
疤臉掀開一個(gè)簾子。“住這。”簾子掀開的時(shí)候，草莖斷了一根，掉在地上。
**里是黑的。不是夜晚的那種黑，夜晚的黑還有月亮還有星星。是地底下的那種黑，一點(diǎn)光都沒有，伸手不見五指的黑。黑得黏稠，像能摸到?？諝饫镉懈刹菸叮谐蔽?，有不知道多少人睡過的體味。我彎腰進(jìn)去。頭差點(diǎn)撞在洞口上。眼睛閉了一下，再睜開。瞳孔慢慢放大，黑里浮出一些形狀。地上鋪著干草。干草上有人睡過的印子，一個(gè)人形的坑?？拥倪吘?，草被壓扁了，壓碎了，碎成草屑?？拥闹虚g，草是濕的，不知道是汗還是什么，顏色比周圍的草深一層。墻上挖了一個(gè)小龕。龕里擱著一只破碗。碗是空的。碗底有一圈干了的粥印子，裂成了龜殼紋，灰白色的。
田滿倉跟進(jìn)來。四處摸了摸。手摸在夯土墻上，土渣往下掉，沙沙的，掉在他肩膀上。摸在干草上，干草沙沙響，草屑扎進(jìn)他掌心里。摸在破碗上，碗在龕里轉(zhuǎn)了一圈，碗底磨著土龕，發(fā)出粗糲的摩擦聲。“這——這能住人？”盧九靠在洞口。草簾子的光從他身后透進(jìn)來，把他的臉切成明暗兩半。明的半邊顴骨支棱著，暗的半邊眼窩凹下去。“能住死人?！闭Z氣平平的，像在說一個(gè)事實(shí)。住過這間**的人，大概已經(jīng)躺在墻根底下了。
韓鐵找了個(gè)角落坐下來。把刀擱在膝蓋上，又開始磨。沙沙沙。沙沙沙。磨石上的槽已經(jīng)深得能卡進(jìn)一根手指頭。槽里面是黑的，是鐵末子和油的混合物，積了厚厚一層。他把拇指卡進(jìn)槽里試了試，剛好。他磨了一路，槽深了一路。**里黑，看不清刀刃，他全憑手感磨。手沒停過。
魏長(zhǎng)生縮在另一個(gè)角落。抱著膝蓋，把自己團(tuán)成一個(gè)球，后背抵著夯土墻，把自己嵌進(jìn)墻角里。不吐了。眼睛閉著，嘴唇在動(dòng)。上嘴唇碰下嘴唇，再分開，再碰上。沒有聲音，只有嘴唇翕動(dòng)的形狀。大概在喊娘。娘字的口型，嘴唇先閉緊，再張開，舌尖抵住上顎。他一直在重復(fù)這個(gè)口型。
葛三兒找了個(gè)最里面的位置。離洞口最遠(yuǎn)，最黑，最潮。躺下去。干草被他壓得咯吱響。他翻了個(gè)身，干草又響。又翻了個(gè)身，干草再響。翻了三次，終于找著一個(gè)舒服的姿勢(shì)。然后呼嚕聲響起來了。細(xì)細(xì)的，從最里面的角落里飄出來，像貓打呼。他大概是這六個(gè)人里頭睡得最快的一個(gè)。
我坐在洞口。能看見外面。邊墻上有人在走?？钢?。一步一步，從東頭走到西頭，又從西頭走到東頭。走得很慢，像影子在墻上挪。矛桿在肩膀上顛一下，顛一下，每顛一下，矛尖就在太陽底下亮一下。墻上的人影和矛影疊在一起，分不清哪個(gè)是人哪個(gè)是矛。墻外面是什么，我看不見。墻太高了，從洞口看出去，只能看見墻頭和墻頭上那一道灰天。
田滿倉坐到我旁邊。他沒說話，嘴閉著。他的嘴終于合上了，嘴唇抿成一條線。過了一會(huì)兒，他指了指墻，手指頭朝墻的方向戳了一下，又縮回去了?！皦δ沁叀?*。”盧九在洞里接了話。草莖沒了，聲音干干的，像從夯土縫里擠出來的。“還能是啥。”田滿倉咽了口唾沫。喉結(jié)滾了一下，上去了，又下來了。喉結(jié)在脖子上頂出一個(gè)尖，又縮回去?！八麄儭麄儠?huì)不會(huì)——會(huì)。”盧九說?！安蝗灰涓缮?。”田滿倉不問了。他把手揣進(jìn)袖子里，縮著脖子。風(fēng)從洞口灌進(jìn)來，他縮得更緊了，下巴快要埋進(jìn)領(lǐng)口里。
太陽升到頭頂。影子縮到腳底下，縮成小小的一團(tuán)，踩在自己腳底下。連影子都被踩沒了。
土路上走過來兩個(gè)人。抬著一只木桶。桶是黑的，不是漆的黑，是舊的黑，黑里透著一層油亮。桶沿上掛著湯漬，一道一道的，干了的湯漬疊著新淌下來的湯漬，像老樹皮上一層一層的苔。桶口冒著熱氣。不是飯的熱氣，是泔水的那種熱，酸嘰嘰的，帶著一股餿味。酸味跟著熱氣飄過來，飄到溝沿上，飄到**口。
“開飯?！?br>木桶擱在溝沿上。桶底磕在土上，咚的一聲，湯汁從桶沿上晃出來，灑在土里。人從溝里爬出來，從**里鉆出來，圍上去。沒有人排隊(duì)。擠。肩膀擠肩膀，胳膊擠胳膊，灰布衣裳蹭著灰布衣裳。手伸進(jìn)去。抓。手從人縫里伸進(jìn)桶里，抓出來的是黑乎乎的東西。不是饅頭，是窩頭。摻了糠的，黑得發(fā)亮，在太陽底下泛著一層暗光。糠殼子嵌在窩頭表面，像臉上的麻子，一粒一粒的，硌手。
我也抓了一個(gè)。手伸進(jìn)去的時(shí)候，桶里的熱氣撲在手背上，濕漉漉的。窩頭是熱的，不是燙，是熱。熱從手心傳到手腕，傳到小臂，傳到胸口。咬一口。硬。牙咬進(jìn)去，窩頭不碎，只留下兩道牙印?？窔ぷ釉谏囝^上，扎在上顎上，扎在嗓子眼里。拉嗓子。咽下去的時(shí)候，糠殼子卡在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來?？ㄔ谀抢铮恳淮魏粑寄芨杏X到，像嗓子里嵌了一粒沙子。
田滿倉咬了一口。嚼了半天。腮幫子鼓起來，癟下去，鼓起來，癟下去，像磨豆腐的石磨在轉(zhuǎn)。咽了。喉結(jié)滾了一下，窩頭下去了。“不如我婆娘蒸的。”沒人接話。風(fēng)把他這句話吹散了，吹到溝里，吹到墻頭上，吹沒了。他婆娘蒸的窩頭大概是軟的，白面的，摻了***，甜絲絲的。
盧九沒說話。把窩頭掰成兩半。掰開的時(shí)候，窩頭裂口上露出粗粗的麩皮，黃白色的。一半塞嘴里，一半揣進(jìn)懷里。懷里的那半，他用手按了按，按實(shí)在了，貼在胸口上。
魏長(zhǎng)生沒吃。蹲在溝沿上，看著窩頭發(fā)愣。窩頭在他手里轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。糠殼子從他指縫里漏下來，一粒一粒掉在地上。
韓鐵咬了一口。嚼。咽。又咬一口。磨刀的手沒停。沙沙沙。沙沙沙。嚼的聲音和磨刀的聲音混在一起，分不清哪聲是嚼，哪聲是磨。
葛三兒吃了三個(gè)。第一個(gè)兩口就沒了，第二個(gè)慢了些，第三個(gè)是一點(diǎn)一點(diǎn)啃完的。吃完了舔了舔手指頭。從大拇指舔到小拇指，從小拇指舔回大拇指，每根手指頭都舔了兩遍。舔干凈了。手指頭上只剩一層唾沫的亮光。又回去睡了。草簾子一掀，人進(jìn)去了，呼嚕聲沒過一會(huì)兒又響起來。
我咬著窩頭，看著邊墻。
墻頭上，那個(gè)扛矛的還在走。從東頭到西頭，從西頭到東頭。矛桿在肩膀上顛一下，顛一下。影子在夯土上拖過去，又拖回來。
他忽然停住了。腳釘在墻頭上，不動(dòng)了。矛舉起來。矛尖從肩膀上離開，豎起來，對(duì)著天。不是走，是跑。在墻上跑。布靴踩在夯土上，咚咚咚的。一邊跑一邊喊。嘴張得老大，能看見嗓子眼。喊的什么，聽不清。聲音被風(fēng)撕碎了，傳過來的時(shí)候只剩下斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)，像破鑼，哐——哐——哐——。
墻下面的人全站起來了。窩頭從手里掉下去，掉在土里，沒人撿。
疤臉從不知道什么地方?jīng)_出來。拖著腳跑，跑得比誰都快。瘸腿在地上一顛一顛的，左腳蹭著地面，土揚(yáng)起來，拖成一條線。他一邊跑一邊吼，聲音從胸腔里炸出來。“上墻！上墻！”
溝里的人往墻上爬。不是爬，是涌?；也家律褦D成一團(tuán)，像水倒進(jìn)漏斗里，全往一個(gè)口子上擠。手扒著夯土，指頭摳進(jìn)夯印子里，指甲縫里塞滿了土，指甲蓋都看不見了。腳蹬著墻縫，布鞋底子在夯土上蹭，蹭出一道一道的白印。爬上去，滑下來，夯土被蹬掉一塊。再爬，再滑。夯土被扒掉了一層，土渣往下掉，掉在底下人的臉上，掉在眼睛里。沒人擦。眼睛被土渣迷了，眨兩下，繼續(xù)爬。
盧九把窩頭咽下去。喉結(jié)滾了一下，窩頭下去了。站起來，看了一眼墻。嘴角空著，草莖沒了，嘴角那道褶子也平了?！皝砹耍俊?br>疤臉已經(jīng)上了墻。他拖著的那條腿，上墻的時(shí)候居然不拖了。左腿蹬在墻縫里，右腿往上送，身子一縱，上去了。他站在墻頭上，手里多了一把刀。不是短刀，是大刀。刀從腰里抽出來的時(shí)候，鞘口發(fā)出一聲尖嘯。刀背是厚的，刀刃在太陽底下亮得發(fā)白，白得刺眼?！?*！”
號(hào)角響了。不是號(hào)角，是牛角。嗚嗚的，從墻外面?zhèn)鬟M(jìn)來，從荒地上傳進(jìn)來，從馬蹄聲里傳進(jìn)來。一聲，兩聲，三聲。三聲之后不停了，連成一片。嗚——嗚——嗚——像牛在哭?？薜萌诵幕?。
我爬上墻。手扒著夯土，指頭摳進(jìn)去。夯土是熱的，被太陽曬了一上午，燙得掌心生疼。腳蹬住墻縫，膝蓋頂上墻，身子往上送。膝蓋在夯土上硌出一道印子。爬到一半，手滑了，土渣從指縫里漏下去，整個(gè)人往下墜了一截。我重新?lián)缸?，指甲蓋里塞滿了土，脹得疼，像有什么東西從指甲底下往外頂。
上了墻。
墻外面是荒地?；牡厥瞧降?，從墻根底下一直鋪到天邊。地上長(zhǎng)著一種矮草，枯黃的，貼著地皮。風(fēng)一吹，草就伏下去，風(fēng)過了，草又立起來。一伏一起，像荒地自己在喘氣。
荒地盡頭，是黑壓壓的一片。不是人。是馬。馬上坐著人。人身上穿著皮甲，甲片上縫著銅釘，太陽一照，亮成一片，像河面上的碎光。手里舉著彎刀。彎刀在太陽底下亮成一條線，一條線連著一條線，像水波，一層一層往墻根底下涌。
他們?cè)跊_。馬蹄子砸在地上。聲音從地底下傳上來，從夯土里傳上來，從腳底板傳上來。墻在抖。夯土往下掉渣。掉在我肩膀上，掉在我頭發(fā)里，掉進(jìn)我衣領(lǐng)里，順著脊梁往下滑。
疤臉站在我旁邊。他臉上那道疤，在太陽底下發(fā)亮。疤上的肉是緊的，繃著，把整張臉拽歪了。“第一次？”聲音從疤臉嘴里滾出來，被風(fēng)撕碎了。我沒說話。他也沒再問。把大刀舉起來。刀刃在太陽底下亮得發(fā)白。“放箭！”
墻后面飛出來一片黑云。不是云，是箭。箭從頭頂越過去，遮了一下太陽。頭頂暗了一瞬，然后又亮了。然后落下去，落在馬群里。馬倒了。前腿一彎，整個(gè)身子往前栽，像一堵墻塌了。馬上的人摔下來，腳還卡在馬鐙里，被馬拖著往前滑，手在地上亂抓，抓了一把枯草。后面的人從摔倒的人身上踩過去。馬蹄子踩在人身上，踩在皮甲上，踩在銅釘上。咔嚓一聲，銅釘癟了，肋骨斷了。踩過去。不停。箭又飛出去。又落下去。馬還在沖。越來越近。能看見馬嘴里噴出來的白氣。白氣從馬鼻子里噴出來，噴一下，縮回去，又噴一下，像兩股白煙。能看見**眼睛，瞪得滾圓，眼白是紅的，血絲一根一根的。能看見馬上的人臉上的疤，臉上的胡茬，嘴里的黃牙。牙縫里塞著肉絲，不知道是哪頓飯的。
疤臉把刀舉得更高。刀舉過頭頂，刀刃對(duì)著太陽?！懊眽︻^上豎起一排矛。長(zhǎng)的，矛尖對(duì)著外面。矛桿是木的，被手磨得發(fā)亮，握手的地方磨細(xì)了一圈。矛尖是鐵的，鐵上沾著銹，銹是褐紅色的，像干了的血。一排矛豎起來，像刺猬張開了刺。
馬沖到墻根底下。馬上的人跳下來。腳一沾地，彎刀就劈過來。彎刀劈在夯土上，砍出一道一道的白印子。夯土炸開，土渣飛濺，打在臉上麻麻的。有人往上爬，手扒著墻縫，彎刀咬在嘴里。刀刃卡在牙齒之間，嘴唇被割破了，血順著下巴往下淌，一滴一滴砸在夯土上。眼睛往上翻，只看見眼白，黑眼仁翻到上眼眶里去了。
疤臉的刀落下去?！皻?！”
矛扎下去。彎刀劈上來。血濺在夯土上。濺在我臉上。熱的。血從臉頰往下淌，淌到嘴角，咸的。
旁邊一個(gè)人被彎刀劈中了脖子。血噴出來，不是流，是噴。噴在墻頭上，噴在矛桿上，噴在旁邊人的臉上。他往后退了一步，腳踩在墻沿上，手在空中抓了一下。什么也沒抓住，只抓了一把空氣。從墻上摔下去。摔下去的時(shí)候，手還舉著，手指頭張開，像要抓住什么。什么也沒抓住。
疤臉沒有回頭。他的大刀劈下去，劈在一個(gè)**的頭上。刀卡在頭骨里，骨頭發(fā)出一聲悶響，像劈進(jìn)濕木頭，鈍的，沉的。他踩住**的臉，腳踩在**的鼻梁上，鼻梁塌下去，發(fā)出咯吱一聲。把刀***。刀從頭骨里***的時(shí)候，刀刃和骨頭摩擦，發(fā)出嘎的一聲。血和腦漿跟著刀一起出來，濺在他臉上那道疤上，白的腦漿，紅的血，混在一起，順著疤的紋路往下淌。
又有人爬上來了。手扒著墻沿，指頭從夯土縫里伸上來，先是五根手指頭，然后是手背，然后是腦袋。
我握緊了筷子?？曜訌难g***的時(shí)候，竹尖在衣裳上蹭了一下。一個(gè)**翻上墻頭。腳踩在墻沿上，彎刀舉過頭頂，嘴里發(fā)出一聲喊。不是話，是喊。聲音從他喉嚨里炸出來，帶著唾沫星子，噴在我臉上。彎刀劈過來。刀鋒帶著風(fēng)聲，嗚的一聲。我側(cè)身。彎刀劈在夯土上，劈在我剛才站的地方。夯土炸開，土渣打在我臉上，麻麻的，像被一把沙子揚(yáng)了。刀刃劈進(jìn)夯土里，卡住了，入土三分。他拔刀，刀晃了晃，沒***，刀刃被夯土咬住了。
我扎下去?？曜釉M(jìn)他拿刀的手腕。不是扎，是捅?？曜蛹鈴氖滞筮@邊進(jìn)去，從那邊出來。入肉的時(shí)候有聲音，嗤的一聲，像捅穿一張鼓面。肉被筷子撐開，血從筷子和肉的縫隙里往外擠，順著筷子桿往下淌。他叫了一聲，彎刀脫手。手指頭一根一根松開，刀從墻頭上掉下去，翻著跟頭，砸在底下人的肩膀上，當(dāng)?shù)囊宦暋Ｎ野芽曜?**。***的時(shí)候，筷子在肉里轉(zhuǎn)了一下，傷口被撐得更大了。血跟著筷子往外噴，噴在我手上，噴在我袖口上。熱的。黏的。他又叫了一聲，這次叫得更響。
疤臉的大刀橫著掃過來。刀刃從左邊進(jìn)，右邊出。刀刃劃過脖子的時(shí)候，有極短的一聲，像撕布。**的頭飛起來。飛起來的時(shí)候，嘴還張著，喉嚨里還**半聲叫，叫了一半就斷了。頭落在墻頭上，滾了一下，滾到墻外面去了，像一顆從案板上滾下去的瓜。身子還站著，脖子上的斷口在往外噴血，噴得老高。站了一下，然后倒下去。膝蓋先彎，然后是腰，然后是整個(gè)人。倒在墻頭上，手還保持著握刀的姿勢(shì)，五根手指頭空握著。
疤臉看了我一眼?？戳宋沂掷锏目曜右谎?。目光在筷子尖上停了一瞬，在筷子桿的血上停了一瞬?！翱曜?？”我把筷子握緊。指節(jié)泛白?？曜由系难獜闹缚p里擠出來，淌到手背上，順著指節(jié)往下淌?！翱曜??！彼旖浅读艘幌?。疤被扯動(dòng)了，白色的疤變成粉紅色，從眉骨扯到嘴角。不知道算不算笑。然后他轉(zhuǎn)過身。大刀又劈下去，劈在下一個(gè)**頭上。
號(hào)角又響了。不是牛角。是墻這邊的。短的三聲。嘟。嘟。嘟。一聲比一聲短，一聲比一聲急。
墻外面的**開始退。不是退，是跑。往回跑。馬蹄子砸在地上，聲音越來越遠(yuǎn)，從地底下傳上來的震動(dòng)越來越輕。地上留下人和馬，還有彎刀。有的還在動(dòng)，手指頭**地，指甲蓋翻起來，在地上犁出一道一道的淺溝。有的一動(dòng)不動(dòng)，臉埋在土里，后背上一個(gè)窟窿，血還在往外滲。
疤臉把大刀杵在墻頭上。杵在夯土里，刀柄立著，刀刃上還往下滴血，一滴一滴砸在夯土上。他喘著氣，胸口起伏，喘氣聲像拉風(fēng)箱。臉上那道疤被血蓋住了，紅的。血順著疤的紋路往下淌，淌到下巴，滴在地上，在腳邊匯成一小灘。
墻頭上橫著**?；也家律训?，皮甲的?；也家律押推ぜ讐涸谝黄穑植磺迥膫€(gè)是哪個(gè)。灰布和皮子都吸飽了血，變成同一種顏色。血從**上流出來，流進(jìn)夯土的縫里。夯土本來是黃的，現(xiàn)在是紅的。血在夯土縫里流，流成一道一道的細(xì)線，像葉脈，從**底下往四面八方伸。
田滿倉蹲在墻根底下。沒上墻。他抱著頭，縮成一團(tuán)，把自己縮得比磨盤還小。手捂著耳朵，指節(jié)泛白，指頭陷進(jìn)頭發(fā)里。眼睛閉著，嘴在動(dòng)，嘴唇翕動(dòng)著，不知道在說什么。大概是念他婆**名字。
盧九靠在墻垛子上。手里多了一把彎刀。不是他的，是**的。彎刀刃上沾著血，血順著刀刃往下淌，滴在夯土上，滴在他腳邊。他喘著氣，胸口起伏。嘴角叼著的草莖沒了。嘴角空著，顯得臉不一樣了，少了點(diǎn)什么，顴骨更突出了。
韓鐵坐在墻頭上。刀擱在膝蓋上。刀上沾著血，他在擦刀。一下，一下。從刀根擦到刀尖，從刀尖擦回刀根。布上沾了血，他把布翻過來，繼續(xù)擦。血已經(jīng)干了，擦不掉，只在刀刃上留下一道暗紅色的印子。
魏長(zhǎng)生趴在墻根底下。沒動(dòng)。臉埋在土里，背上的灰布衣裳被踩過，上面有一個(gè)腳印。腳印是濕的，不知道是水還是血，洇成一團(tuán)。
葛三兒從**里探出頭來。頭發(fā)上沾著干草屑，一根草豎在頭頂上。他往墻頭上看了一眼，又往溝沿上的木桶看了一眼。木桶還在，桶沿上的湯漬還在，桶里的窩頭不知道被誰踩了一腳，扁了，嵌在土里?！按蛲炅耍俊睕]人理他。他縮回去了。草簾子晃了晃，不動(dòng)了。
太陽往西斜。影子拉長(zhǎng)了。墻頭上的影子從東頭拉到西頭，從墻頭上拉到墻根底下，把**和血都罩在陰影里。
墻頭上的人把**抬下去?；也家律训奶У揭贿?，排成一排。皮甲的抬到另一邊，也排成一排。抬人的時(shí)候，有人抬胳膊，有人抬腿。抬到一半，胳膊從手里滑出去，摔在地上，手臂還保持著彎曲的姿勢(shì)。又重新抬起來，這次抓住了手腕。
數(shù)了數(shù)?；也家律训?，十三個(gè)。皮甲的，二十七個(gè)。
疤臉拖著腳走過來。左腳在土里犁出一道溝，溝里拖進(jìn)了血，土和血和在一起，變成一道紅溝。他站在那排灰布衣裳旁邊。低頭看了一眼。從左看到右，從右看到左。目光在每一具**上停了一瞬。停到最后一具的時(shí)候，那是個(gè)看起來不過十七八歲的后生，嘴還張著，牙齒缺了一顆，缺的是門牙旁邊的那顆。疤臉的目光在他臉上多停了一息。然后走開了。瘸腿拖過去，在**旁邊又犁了一道溝。
有人拿著鐵鍬過來。不是挖坑，是埋。埋在一起。土蓋上去。先蓋住腳，腳上的布靴磨破了底，露出腳趾頭，趾甲縫里是泥。再蓋住身子，身子上灰布衣裳被血浸透了，變成了黑布衣裳。最后蓋住臉。臉蓋住的時(shí)候，有人哭了一聲。短的一聲，像被掐住了脖子，剛哭出來就咽回去了。然后沒了。
我坐在墻頭上。筷子插回腰里?？曜蛹馍系难闪耍诩t黑紅的。用手一蹭，血渣往下掉，像干了的漆皮。右手虎口上的布松了。田滿倉給我纏的那塊。布被血浸透了，不是紅了，是褐了，褐得像鐵銹。布和肉黏在一起，扯開的時(shí)候疼了一下，像撕下一層皮?；⒖谏系牧芽谟謷觊_了，血滲出來。新的血蓋在舊的血上，黏稠的，慢慢往外滲，順著虎口淌到手掌心。我看了看。把布重新纏緊。一圈。兩圈。三圈。纏到**圈，打了個(gè)結(jié)。結(jié)打在虎口上，把裂口勒住了。用手按了按，布面上洇出一點(diǎn)紅。
周青教的拔刀，今天沒用上?？曜颖鹊犊?。但筷子只能扎一次。扎進(jìn)去，***，再扎。下一次，**不會(huì)給我機(jī)會(huì)扎第二次。彎刀劈下來的時(shí)候，不會(huì)等我把筷子從別人手腕里***。彎刀從頭頂劈到脖子上，只要一息。拔筷子要兩息。
我低頭看著自己的虎口。布底下，周青說的“刀筋”還在跳?；⒖谒?，刀就飛?；⒖诰o，刀就斷。不松不緊，刀才是你的?？曜硬皇堑??？曜又挥兴删o，沒有不松不緊。筷子握緊了，扎進(jìn)去就拔不出來。握松了，扎都扎不進(jìn)去。
太陽落下去。邊墻變成黑的。墻外面的荒地變成黑的。天變成紅的，然后變成黑的。紅色在天邊停了一炷香的時(shí)間，像血在水里散開，然后被黑色吃掉了。
盧九坐到我旁邊。把彎刀從腰間抽出來，翻來覆去地看。月光照在彎刀刃上，照在**的血上。血干了，在刀刃上結(jié)了一層膜，暗紅色的，像一層漆。他用指甲刮了刮，膜破了，掉下來，落在手心里，被他碾碎了?！昂玫?。”他把彎刀**腰帶里。用手拍了拍刀柄，拍實(shí)在了，刀柄在腰帶上晃了晃，穩(wěn)住了?！懊魈爝€來?！辈皇菃柧?。我沒說話。他也沒再說。
月亮升起來。照在邊墻上。墻是白的。不是黃的，不是紅的，是白的。月光把夯土照白了，把墻頭上的枯草照白了，把溝沿上木樁的耳朵照白了。耳朵在月光下是灰白色的，像紙，像剪出來的紙人耳朵，掛在繩子上，風(fēng)一吹就晃。
墻根底下，葛三兒的呼嚕聲又響起來了。細(xì)細(xì)的，像鋸木頭。鋸一下，停一下，再鋸一下。韓鐵還在磨刀。沙沙沙。沙沙沙。刀刃越來越短，從巴掌長(zhǎng)磨到手指長(zhǎng)。磨石上的槽越來越深，快磨穿了。
我把手伸進(jìn)懷里。摸到那半塊餅。周青在路上給的，摻了麩皮的餅。我沒吃。餅是硬的，涼的。掰下一塊塞進(jìn)嘴里。嚼。麩皮扎在舌頭上，扎在上顎上，扎在嗓子眼里。咽下去。嗓子眼被麩皮刮了一下，生疼。
紅綾一夢(mèng)。我念了一遍。沒出聲。嘴唇碰了一下，分開了。
夢(mèng)里金磚鋪地，百官跪我。紅綾羅的女人倒酒喂到我嘴邊，酒是溫的。現(xiàn)在土墻濺血，耳朵掛成一排?？曜由系难闪?，虎口上的布褐了。都是紅的。都是熱的。夢(mèng)里的紅是綾羅，這里的紅是人血。
我低頭看著自己的手。右手虎口上纏著田滿倉的布，布底下是周青教的刀筋。握筷子的手，現(xiàn)在握刀。握刀的手，遲早要沾血。今天沾了，明天還得沾。
宣府第一天。我活著。十三個(gè)沒活。
我往**里走。草簾子掀開，**里是黑的。田滿倉縮在角落里，眼睛睜著，沒睡，眼白在黑暗里反著一點(diǎn)光。盧九靠在墻上，彎刀橫在膝蓋上，閉著眼，不知道睡沒睡。魏長(zhǎng)生躺在干草上，身子蜷成一團(tuán)，嘴唇還在動(dòng)。韓鐵坐在洞口，磨刀聲停了，刀擱在膝蓋上，他看著刀。葛三兒的呼嚕聲從最里面?zhèn)鞒鰜?，?xì)細(xì)的，像貓。
我躺下來。干草在身下窸窣響。右手?jǐn)R在胸口，虎口在布底下突突地跳，每跳一下，布面上的褐色就深一分。
明天還來。我等著。
可墻外面的荒地深處，馬蹄聲又隱隱約約響起來了。不是退，是繞。**沒走遠(yuǎn)，他們?cè)诘忍旌谕?。馬蹄聲從東邊繞到西邊，從西邊繞到東邊，像一圈一圈的繩子，慢慢收緊。
紅綾一夢(mèng)，又死一人