第4章
北境:緩稱王
獵戶------------------------------------------。科爾沃在賬本上記下了每一天的里程和路況,到第三天傍晚,他在頁腳寫了一行小字:“后方有流民跟隨,距離約三百步,人數(shù)約六七人,未見武器?!?,語氣像是在念一份氣象報告——“今日晴,風(fēng)向西北,風(fēng)力**”那種語氣,平淡得沒有任何起伏。他的鏡片在夕陽下閃了一下,然后暗下去,像是一只閉上的眼睛。蘭德接過賬本,看了一眼那行小字,字跡工整,每一個字母都對齊到毫厘,連“約”字都寫得一絲不茍。“跟了多久了?從廢棄村莊開始?!笨茽栁职奄~本合上,牛皮封面發(fā)出一聲沉悶的響動,“第一天距離約五百步,第二天四百步,今天早上縮短到了兩百步。說明他們在節(jié)省體力——我們的牛車比他們走得快,但他們沒有掉隊。”他頓了一下,補(bǔ)充道,“而且他們的步幅在變短,從昨天的約七十公分縮短到了今天的約五十公分,說明體力在下降。如果今晚不給他們食物,明天他們可能會靠近乞討,或者——”他沒有說完,但蘭德明白他的意思。或者,他們會鋌而走險?!安皇堑絷牎J歉锰??!碧m德勒住馬,往身后看了一眼。驛道在矮丘之間蜿蜒,遠(yuǎn)處有幾個小黑點(diǎn)正在移動,走得不算快,但方向明確——就是沖著車隊來的。那些黑點(diǎn)時而消失在灌木叢后面,時而又出現(xiàn)在視野的邊緣,像是一群在荒原上游蕩的幽靈。風(fēng)從北邊刮過來,把砂礫吹得簌簌響,那些砂礫在夕陽下泛著灰白色的光,像是一條被風(fēng)吹動的河流。。他的馬走得很穩(wěn),但左肩微微下沉的那個角度泄露了他的秘密——他的左腿在長途騎行后開始發(fā)酸,那是舊傷在提醒他。他順著蘭德的目光看了一眼身后,眉頭皺了起來。“少爺,要不要派人去問問?不用。我親自去。少爺——”布雷恩的聲音里有一絲擔(dān)憂,他的手不自覺地握緊了劍柄,指節(jié)發(fā)白,“他們?nèi)藬?shù)不明,意圖不明,您一個人去——他們跟了三天,沒有偷襲,沒有乞討,只是跟著。”蘭德翻身下馬,把韁繩扔給科爾沃,動作干脆利落,像是早就想好了這一步,“如果他們有惡意,會等到現(xiàn)在?他們是在觀察,在判斷,在等一個機(jī)會——要么是乞討的機(jī)會,要么是**的機(jī)會。我去給他們第三個選項?!保屏送歧R片,沒有表示反對——他了解少爺?shù)钠?。蘭德是個會主動走向麻煩的人,前提是這個麻煩值得主動。他在賬本上記了一筆:少爺獨(dú)自后行,目的:接觸尾隨流民。風(fēng)險:低。備注:無武器,意圖談判。。他穿的是深灰色羊毛騎裝,沒有披鎧甲,沒有帶武器,只在腰帶***了一把小刀——與其說是防身,不如說是削水果用的。三月的風(fēng)從北邊刮過來,把驛道上的砂礫吹得簌簌響,那些砂礫打在他的靴面上,發(fā)出細(xì)密的噼啪聲,像是某種古老的密碼。遠(yuǎn)處那幾個人影看到他走過來,停住了。他們站成一排,像是一排被風(fēng)吹歪的稻草人,又像是荒原上突然長出來的幾株枯樹。,蘭德看清了他們的模樣。七個,三男兩女兩個孩童。領(lǐng)頭的男人約五十歲,絡(luò)腮胡子上沾著泥點(diǎn)子,嘴唇干裂得像干涸的河床,眼睛是北境老獵人特有的那種灰白調(diào),渾濁中帶著一點(diǎn)亮——那是長期在雪地里打獵留下的后遺癥,視網(wǎng)膜被雪地反射的陽光灼傷了。他的背微微駝著,但肩膀還是寬的,能看出年輕時是個壯漢。兩個年輕男人站在他后面,各背著一捆干柴和麻布袋,麻布袋的口子用草繩扎緊,袋面上有幾塊深色的污漬,不知道是油漬還是血漬。他們的臉很瘦,顴骨突出,眼窩深陷,像是兩張被揉皺后又展開的紙。女人臉上一層層泥垢,分不清年齡,牽著一個半大小子的手。男孩縮在女人腿后,眼睛不敢看蘭德,只敢盯著蘭德的靴子——那雙靴子是新的,靴面上還有幾道淺淺的折痕,是出發(fā)時父親親手給他擦的鞋油。最小的那個孩子是個女孩,約三四歲,被另一個女人抱在懷里,臉埋在女人的肩窩里,只露出一雙眼睛,那雙眼睛很大,很黑,像是兩顆浸在水里的石子?!案巳炝??!碧m德在他們前面幾步遠(yuǎn)的地方站定,聲音不高,但足夠讓他們聽見。他沒有停下腳步,而是繼續(xù)向前走,直到距離他們只有一臂之遙才停下——這個距離很近,近到能聞到他們身上的味道:汗味、泥味、還有一種長期不洗澡后才會有的酸腐味?!霸俨徽f話,我以為你們是狼?!保缓笞旖浅榱艘幌隆α?,但喉嚨太干,只發(fā)出一聲粗氣,像是砂紙在木頭上摩擦。他的眼睛在蘭德臉上掃了一圈,然后落在蘭德的靴子上,那眼神很復(fù)雜,有警惕,有疲憊,還有一絲說不清道不明的東西?!按笕恕N医刑m德·瓦爾德。布拉德河谷開拓準(zhǔn)男爵——頭銜還沒生效,但你可以先這么叫?!碧m德把手從背后拿出來,攤開掌心給對方看——沒有武器,只有指根那枚鐵戒指,戒指上刻著瓦爾德家族的荊棘紋,在夕陽下泛著暗紅色的光?!拔覜]有帶兵。帶兵來問話太麻煩,而且嚇人。你們跟了三天,應(yīng)該看得出來,我們不是來打仗的——二十輛牛車,兩百個**,二十戶工匠,帶著老婆孩子。我們是來種地的?!?br>“是?!崩汐C人清了清嗓子,那聲音像是兩塊石頭在互相摩擦,“我們——不是逃奴?!?br>“我知道。”蘭德的目光掃過那個縮在女人腿后的男孩,又掃過被抱在懷里的女孩,“逃奴不會帶孩子。孩子是累贅,跑不快,容易哭,容易暴露位置。你們是開拓失敗逃出來的,對嗎?!?br>老獵人沉默了一瞬,然后低下頭。他的絡(luò)腮胡子遮住了半張臉,但蘭德能看到他的下巴在微微發(fā)抖——那是咬緊牙關(guān)才會有的動作。他身后的兩個年輕男人也沉默了,其中一個把背上的干柴往上顛了顛,發(fā)出一聲悶響。那個女人抬手擦擦眼角落,干了的袖口再蹭不進(jìn)水分,只在臉上留下一道泥印子。男孩從女人腿后探出半個腦袋,又縮了回去。女孩在女人懷里動了動,發(fā)出一聲微弱的哼唧,像是小貓在叫。
“我叫羅爾夫·灰衫?!崩汐C人的聲音很低,像是在講一個已經(jīng)講過無數(shù)次的故事,每一個字都被磨得失去了棱角,“獵戶,帶著兒子和兩個侄子一起應(yīng)征開拓,領(lǐng)了河谷的文書擠上牛車,心想這輩子終于不用蹲山窩了?!彼D了一下,目光落在遠(yuǎn)處的地平線上,那里有一片灰蒙蒙的山影,“結(jié)果冬天一到糧食不夠、房子漏風(fēng)、領(lǐng)主騎馬跑了。我們把他的鐵犁融了打了把叉子繼續(xù)熬,熬到春天,人也死得差不多了,就剩這幾個?!?br>蘭德沒有說話。他想起前世看過的一部紀(jì)錄片,講的是那些在工地打工卻拿不到工錢的民工——眼前這個場面和那個很像,區(qū)別是那些人還能去**門口拉**,還能對著鏡頭哭訴,而羅爾夫只能跟在一個陌生車隊的后面,不敢靠近,不敢說話,不敢有任何期待。他注意到羅爾夫的右手在微微發(fā)抖——那不是害怕,是饑餓。長期饑餓的人,肌肉會不自主地顫抖,那是身體在發(fā)出最后的求救信號。
“跟我干?!碧m德說。他的聲音不高,但每一個字都很清晰,像是從冰面上滑過的石子。
羅爾夫抬起頭。那雙灰白色的眼睛里閃過一絲光,像是深井里突然落進(jìn)了一顆石子,漣漪一圈一圈地蕩開。他的嘴唇動了動,但沒有發(fā)出聲音——那個詞卡在喉嚨里,像是被什么東西堵住了。
“我正缺人?!碧m德繼續(xù)說,他的目光掃過羅爾夫身后的每一個人,那個抱孩子的女人,那個牽男孩的女人,兩個年輕男人,兩個孩子,“那邊河谷有的是廢墟,有的是活,有的是糧食——糧食不多,但每人一份,夠吃到夏收。你的弓我收下,你的人我收下。干夠一年,分地。不要你的錢,不要你的人——但有一條:在我那兒,誰干活誰吃飯,誰想跑誰就得受罰。接受?”
羅爾夫回頭看了一眼其他人。兩個年輕男人放下了肩膀上的干柴,疲憊地慢慢點(diǎn)了頭——他們的動作很遲緩,像是關(guān)節(jié)生銹的機(jī)械,但眼神里有一絲光,那是希望的光。孩子們沒有動。女人終于不再擦眼角了,手垂下來,干裂的嘴唇抿成一條線,然后輕輕點(diǎn)了下頭。那個抱孩子的女人也點(diǎn)了頭,她的動作很輕,像是怕驚醒了懷里的孩子。
“接受。”羅爾夫轉(zhuǎn)回來,聲音比剛才穩(wěn)了一些,像是一根被壓彎的竹子慢慢直了起來,“我們跟你。”
蘭德伸出手。羅爾夫握住。那只手粗糙得像樹皮,指節(jié)上的繭疊著繭——那不是干農(nóng)活的繭,是拉弓弦的繭,厚厚的一層,硬得像馬蹄鐵。蘭德能感受到他掌心的溫度——比正常體溫低一些,是長期暴露在寒冷中的結(jié)果。他握得很緊,緊得有些疼,像是一個溺水的人抓住了最后一根稻草。
“你剛才說你是獵戶?!?br>“是?!绷_爾夫松開手,用袖口擦了擦眼角——這次袖口上沾了一點(diǎn)**,“打了二十多年獵,北境這片山里所有的鹿道我都走過。春天走哪條道能碰上雄鹿,夏天哪條溪邊有母鹿帶崽,秋天哪片林子里有鹿群換角,冬天哪面坡能截住下山的鹿——我都知道?!彼穆曇衾锒嗔艘唤z生氣,像是在談?wù)撟约鹤钍煜さ脑掝},“你這趟來對了——布拉德河谷那個地方的鹿群,夏天散在河灘上,冬天藏在南坡松林里。只要能活過第一個冬天,來年春天肉就不會少。”
蘭德點(diǎn)了頭。他把羅爾夫帶回到車隊旁邊??茽栁衷谫~本上劃掉“人口308”,改成“315”。他挨個登記:羅爾夫·灰衫,獵戶,原籍東境,攜兒子一名、侄子兩名、侄媳一名、侄孫一名。技能:狩獵、鞣皮、識圖。登記的時候,羅爾夫的兒子——一個約十五歲的少年——一直盯著科爾沃的鏡片看,眼神里滿是好奇。科爾沃注意到了,但沒有說什么,只是推了推鏡片,繼續(xù)寫下一個人的名字。
馬丁在馬上歪頭打量新來的幾個,咧嘴笑了——“老頭的胡子比布雷恩還長?!辈祭锥鞑淮罾硭?,眼睛一刻也沒離開羅爾夫身后那片荒原。他的手一直按在劍柄上,指節(jié)發(fā)白。薇奧拉從篷車?yán)锾匠鲱^,看了一眼新來的女人和孩子,又縮了回去。簾子放下的時候,發(fā)出一聲輕微的響動。
晚上扎營時,羅爾夫主動坐在篝火旁邊,幫著接過了劈柴的斧頭。他的動作很熟練,斧頭在他手里像是有了生命——找準(zhǔn)木紋的走向,一刀下去,木柴應(yīng)聲而裂,露出里面淺**的芯材。劈完柴,他提到了一個情況。
“大人——那個河谷我去過。上一個冬天進(jìn)去過一回,不是頭一回進(jìn)布拉德了。上次進(jìn)全是廢墟:水井、石頭地基、有木柵但爛光了。這趟跟著進(jìn),正好趕上這一批,不好不跟了?!?br>蘭德往火里丟了塊干柴。火焰跳動了一下,把羅爾夫的臉照得忽明忽暗?!皠偤?。你認(rèn)識那地方,我們?nèi)比耸终J(rèn)識?!?br>“但有個事兒得先說?!绷_爾夫抬起頭,灰眼睛里映著火光,那火光在他渾濁的瞳仁里跳動,像是一顆被困住的星星,“廢墟底下不是空的——還有些個人,幾戶獵戶蹲在山里頭。見生人進(jìn)來先看風(fēng)頭再出來。這趟跟著大人進(jìn),他們多半會先跑出來看——但不一定跟。”
“那你先跟他們談。談不攏再找我?!?br>“行。”羅爾夫把斧頭擱在腳邊,用一塊破布擦了擦斧刃上的木屑。
距離河谷還有兩周路程。眼下這幾個流民不會是他最后收編的——荒原上,活不下去的人比活下來的多。蘭德清楚這一點(diǎn)。真正的問題是,到了河谷之后,他要拿什么養(yǎng)活這些人——土地、勞力,或者某種這個世界還沒見過的東西。他把最后一塊干餅掰了一半遞給羅爾夫,另一半塞進(jìn)自己嘴里。
餅很硬。硬得像石頭。但羅爾夫接過去的時候,手沒有抖。他咬了一口,嚼了很久,然后咽下去——那個動作很慢,像是在確認(rèn)食物真的進(jìn)了肚子。蘭德看著他的喉結(jié)上下滾動,想起了一句話:餓過的人,吃東西的方式和沒餓過的人不一樣。餓過的人會嚼很久,會咽得很慢,會在吃完之后舔干凈手指上的每一粒碎屑。
很硬。但他在想的事情比餅更硬。
“我叫羅爾夫·灰衫?!崩汐C人的聲音很低,像是在講一個已經(jīng)講過無數(shù)次的故事,每一個字都被磨得失去了棱角,“獵戶,帶著兒子和兩個侄子一起應(yīng)征開拓,領(lǐng)了河谷的文書擠上牛車,心想這輩子終于不用蹲山窩了?!彼D了一下,目光落在遠(yuǎn)處的地平線上,那里有一片灰蒙蒙的山影,“結(jié)果冬天一到糧食不夠、房子漏風(fēng)、領(lǐng)主騎馬跑了。我們把他的鐵犁融了打了把叉子繼續(xù)熬,熬到春天,人也死得差不多了,就剩這幾個?!?br>蘭德沒有說話。他想起前世看過的一部紀(jì)錄片,講的是那些在工地打工卻拿不到工錢的民工——眼前這個場面和那個很像,區(qū)別是那些人還能去**門口拉**,還能對著鏡頭哭訴,而羅爾夫只能跟在一個陌生車隊的后面,不敢靠近,不敢說話,不敢有任何期待。他注意到羅爾夫的右手在微微發(fā)抖——那不是害怕,是饑餓。長期饑餓的人,肌肉會不自主地顫抖,那是身體在發(fā)出最后的求救信號。
“跟我干?!碧m德說。他的聲音不高,但每一個字都很清晰,像是從冰面上滑過的石子。
羅爾夫抬起頭。那雙灰白色的眼睛里閃過一絲光,像是深井里突然落進(jìn)了一顆石子,漣漪一圈一圈地蕩開。他的嘴唇動了動,但沒有發(fā)出聲音——那個詞卡在喉嚨里,像是被什么東西堵住了。
“我正缺人?!碧m德繼續(xù)說,他的目光掃過羅爾夫身后的每一個人,那個抱孩子的女人,那個牽男孩的女人,兩個年輕男人,兩個孩子,“那邊河谷有的是廢墟,有的是活,有的是糧食——糧食不多,但每人一份,夠吃到夏收。你的弓我收下,你的人我收下。干夠一年,分地。不要你的錢,不要你的人——但有一條:在我那兒,誰干活誰吃飯,誰想跑誰就得受罰。接受?”
羅爾夫回頭看了一眼其他人。兩個年輕男人放下了肩膀上的干柴,疲憊地慢慢點(diǎn)了頭——他們的動作很遲緩,像是關(guān)節(jié)生銹的機(jī)械,但眼神里有一絲光,那是希望的光。孩子們沒有動。女人終于不再擦眼角了,手垂下來,干裂的嘴唇抿成一條線,然后輕輕點(diǎn)了下頭。那個抱孩子的女人也點(diǎn)了頭,她的動作很輕,像是怕驚醒了懷里的孩子。
“接受。”羅爾夫轉(zhuǎn)回來,聲音比剛才穩(wěn)了一些,像是一根被壓彎的竹子慢慢直了起來,“我們跟你。”
蘭德伸出手。羅爾夫握住。那只手粗糙得像樹皮,指節(jié)上的繭疊著繭——那不是干農(nóng)活的繭,是拉弓弦的繭,厚厚的一層,硬得像馬蹄鐵。蘭德能感受到他掌心的溫度——比正常體溫低一些,是長期暴露在寒冷中的結(jié)果。他握得很緊,緊得有些疼,像是一個溺水的人抓住了最后一根稻草。
“你剛才說你是獵戶?!?br>“是?!绷_爾夫松開手,用袖口擦了擦眼角——這次袖口上沾了一點(diǎn)**,“打了二十多年獵,北境這片山里所有的鹿道我都走過。春天走哪條道能碰上雄鹿,夏天哪條溪邊有母鹿帶崽,秋天哪片林子里有鹿群換角,冬天哪面坡能截住下山的鹿——我都知道?!彼穆曇衾锒嗔艘唤z生氣,像是在談?wù)撟约鹤钍煜さ脑掝},“你這趟來對了——布拉德河谷那個地方的鹿群,夏天散在河灘上,冬天藏在南坡松林里。只要能活過第一個冬天,來年春天肉就不會少。”
蘭德點(diǎn)了頭。他把羅爾夫帶回到車隊旁邊??茽栁衷谫~本上劃掉“人口308”,改成“315”。他挨個登記:羅爾夫·灰衫,獵戶,原籍東境,攜兒子一名、侄子兩名、侄媳一名、侄孫一名。技能:狩獵、鞣皮、識圖。登記的時候,羅爾夫的兒子——一個約十五歲的少年——一直盯著科爾沃的鏡片看,眼神里滿是好奇。科爾沃注意到了,但沒有說什么,只是推了推鏡片,繼續(xù)寫下一個人的名字。
馬丁在馬上歪頭打量新來的幾個,咧嘴笑了——“老頭的胡子比布雷恩還長?!辈祭锥鞑淮罾硭?,眼睛一刻也沒離開羅爾夫身后那片荒原。他的手一直按在劍柄上,指節(jié)發(fā)白。薇奧拉從篷車?yán)锾匠鲱^,看了一眼新來的女人和孩子,又縮了回去。簾子放下的時候,發(fā)出一聲輕微的響動。
晚上扎營時,羅爾夫主動坐在篝火旁邊,幫著接過了劈柴的斧頭。他的動作很熟練,斧頭在他手里像是有了生命——找準(zhǔn)木紋的走向,一刀下去,木柴應(yīng)聲而裂,露出里面淺**的芯材。劈完柴,他提到了一個情況。
“大人——那個河谷我去過。上一個冬天進(jìn)去過一回,不是頭一回進(jìn)布拉德了。上次進(jìn)全是廢墟:水井、石頭地基、有木柵但爛光了。這趟跟著進(jìn),正好趕上這一批,不好不跟了?!?br>蘭德往火里丟了塊干柴。火焰跳動了一下,把羅爾夫的臉照得忽明忽暗?!皠偤?。你認(rèn)識那地方,我們?nèi)比耸终J(rèn)識?!?br>“但有個事兒得先說?!绷_爾夫抬起頭,灰眼睛里映著火光,那火光在他渾濁的瞳仁里跳動,像是一顆被困住的星星,“廢墟底下不是空的——還有些個人,幾戶獵戶蹲在山里頭。見生人進(jìn)來先看風(fēng)頭再出來。這趟跟著大人進(jìn),他們多半會先跑出來看——但不一定跟。”
“那你先跟他們談。談不攏再找我?!?br>“行。”羅爾夫把斧頭擱在腳邊,用一塊破布擦了擦斧刃上的木屑。
距離河谷還有兩周路程。眼下這幾個流民不會是他最后收編的——荒原上,活不下去的人比活下來的多。蘭德清楚這一點(diǎn)。真正的問題是,到了河谷之后,他要拿什么養(yǎng)活這些人——土地、勞力,或者某種這個世界還沒見過的東西。他把最后一塊干餅掰了一半遞給羅爾夫,另一半塞進(jìn)自己嘴里。
餅很硬。硬得像石頭。但羅爾夫接過去的時候,手沒有抖。他咬了一口,嚼了很久,然后咽下去——那個動作很慢,像是在確認(rèn)食物真的進(jìn)了肚子。蘭德看著他的喉結(jié)上下滾動,想起了一句話:餓過的人,吃東西的方式和沒餓過的人不一樣。餓過的人會嚼很久,會咽得很慢,會在吃完之后舔干凈手指上的每一粒碎屑。
很硬。但他在想的事情比餅更硬。