七月流火，毒辣的太陽(yáng)把工地烤成了一個(gè)巨大的蒸籠。
下午三點(diǎn)，正是人最困乏的時(shí)候。趙勇晃了晃發(fā)沉的腦袋，想去夠水壺，眼前卻猛地一黑，人直挺挺地倒了下去，砸起一片嗆人的塵土。
“老趙！”
“快來(lái)人！老趙倒了！”
工友們呼啦一下圍過(guò)來(lái)。工頭老王探了探鼻息，罵了句臟話，趕緊打了120。
救護(hù)車(chē)很快來(lái)了，說(shuō)要送市醫(yī)院。老王面露難色，工友老張吼了一嗓子：“救人要緊！”
他解下腰間的舊錢(qián)包，把里面皺巴巴的幾百塊全掏了出來(lái)，扔進(jìn)安全帽：“我先湊八百！”
“我這有五百！”
“我三百！”
工友們你一百我五十，湊了小半**的汗錢(qián)，塞給老張：“你跟著去，快！”
趙勇的清晨，總比這個(gè)城市的蘇醒早一個(gè)鐘頭。
凌晨四點(diǎn)半，老式諾基亞的震動(dòng)嗡嗡作響，他一骨碌爬起來(lái)，沒(méi)開(kāi)燈，摸黑穿上那件洗得發(fā)白的工裝。
出租屋在城中村的握手樓里，巴掌大，窗戶對(duì)著別人家的廚房，常年不見(jiàn)光。
他輕手輕腳地趿拉著拖鞋，去走廊盡頭的公用衛(wèi)生間。水龍頭“吱扭”一響，冰涼的自來(lái)水撲在臉上，他打了個(gè)激靈，人徹底醒了。
鏡子是裂的，映出他那張五十出頭的臉，溝壑縱橫，像是被工地上的風(fēng)沙雕刻過(guò)。他仔仔細(xì)細(xì)地**手，指甲縫里的黑泥是老朋友了，怎么洗都洗不掉，索性也就不管了。
回到屋里，他從床底的鐵盒子里摸出一個(gè)塑料袋，里面是三個(gè)冷饅頭。
他就著一壺涼白開(kāi)，和幾根咸菜，蹲在床邊，三口兩口咽下一個(gè)。
剩下的兩個(gè)，他仔細(xì)裝好，那是他的午飯和晚飯。
屋里唯一的電器，是那臺(tái)吱呀作響的吊扇。兒子趙磊昨晚說(shuō)，天太熱，給他裝個(gè)空調(diào)。
趙勇當(dāng)時(shí)就瞪了眼：“裝那玩意兒干啥？費(fèi)電！你那點(diǎn)工資，自己留著娶媳婦?！?br>趙磊是他的驕傲。
這孩子爭(zhēng)氣，考上了大學(xué)，畢業(yè)后留在了這個(gè)大城市。雖然工資不高，天天加班，但總歸是坐辦公室的，不像他，一身土，一身汗。
趙勇看了一眼旁邊的小隔間。趙磊昨晚又加班到快一點(diǎn)才回，這會(huì)兒睡得正沉。
他把床底的鐵盒子又往里推了推。
那里鎖著的，是這個(gè)家的全部家當(dāng)，也是趙磊的“老婆本”，一沓用紅線扎得整整齊齊的票子，是他一袋水泥一袋水泥扛出來(lái)的。
他拿起安全帽，最后看了一眼兒子，輕輕帶上了房門(mén)。
門(mén)軸“咯吱”一聲，他心里緊了一下，怕吵醒兒子。
天剛蒙蒙亮，趙勇匯入了去往工地的自行車(chē)流。