巴克似乎聽懂了，走到狗窩前聞了聞，然后抬起頭，沖著宋遠(yuǎn)“汪”了一聲，聲音低沉而蒼老。

宋遠(yuǎn)笑了，揉了揉它的耳朵，把衣服放好，然后關(guān)上了儲(chǔ)藏室的門，也關(guān)上了一段溫暖的回憶。

他沒注意到，巴克站在儲(chǔ)藏室門口，對(duì)著門縫又輕輕地嗅了好一會(huì)兒，才邁著沉重的步子，回到客廳的軟墊上趴下。

對(duì)宋遠(yuǎn)來說，這些充滿煙火氣的日常，這些和巴克之間無聲的互動(dòng)，就是他生活的全部。

他從未想過，這種平淡得像白開水一樣的日子，有一天會(huì)毫無征兆地，被徹底打碎。

那個(gè)周二的早晨，和往常并沒有什么不同。

宋遠(yuǎn)帶著巴克散了步，給它準(zhǔn)備好午飯和水，看它在自己專屬的軟墊上安穩(wěn)地趴下，才放心地出了門。

社區(qū)老年活動(dòng)中心每周二上午有書法課，這是他為數(shù)不多的社交活動(dòng)。

“巴克，我走了啊，在家乖乖的。”

他照例囑咐了一句。

巴克抬了抬眼皮，算是回應(yīng)。

兩個(gè)小時(shí)的書法課過得很快。

宋遠(yuǎn)寫完了一幅“寧靜致遠(yuǎn)”，心情不錯(cuò)，還被老師表揚(yáng)了筆法越發(fā)沉穩(wěn)。

他揣著那份小小的成就感，慢悠悠地往家走，盤算著中午給自己下碗面條。

可當(dāng)他走到家門口時(shí)，心里“咯噔”一下。

門是虛掩著的，露出一條指頭寬的縫。

一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了他的心臟。

他明明記得自己是鎖了門的，新風(fēng)里是老小區(qū)，治安算不上頂好，他從沒有忘鎖門的習(xí)慣。

“巴克？”

他推開門，急切地喊了一聲。

屋子里靜悄悄的，沒有回應(yīng)。

平日里，只要他一開門，就算巴克睡得再沉，也會(huì)掙扎著站起來，搖著尾巴迎上來。

今天沒有。

宋遠(yuǎn)的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

他快步走進(jìn)客廳，巴克的軟墊是空的，食盆里的**原封未動(dòng)，水也沒喝。

他把整個(gè)屋子都翻了個(gè)底朝天，臥室廚房衛(wèi)生間，甚至連那個(gè)堆滿雜物的儲(chǔ)藏室都找遍了，每個(gè)角落都喊遍了巴克的名字，但回應(yīng)他的，只有他自己越來越急促的心跳聲。

狗不見了。

這個(gè)認(rèn)知像一盆冰水，從頭到腳澆下來，讓宋遠(yuǎn)渾身發(fā)冷。

他沖下樓，抓住正在打瞌睡的保安小張。

“小張，你看到我家巴克沒有？

一條**的金毛，老了，走得很慢！”

保安小張睡眼惺忪地?cái)[擺手：“宋大爺，這小區(qū)里狗多了去了，我哪看得過來。

再說了，你家狗那么老實(shí)，還能自己跑丟了？”

宋遠(yuǎn)的心又涼了半截。

是啊，巴克連上下樓梯都費(fèi)勁，怎么會(huì)自己跑出去？

難道是門沒關(guān)好，它溜達(dá)出去了？

可它又能走多遠(yuǎn)呢？

他像個(gè)無頭**一樣，開始在小區(qū)里瘋狂地尋找，一遍遍地喊著“巴克”，聲音從一開始的響亮，到后來的嘶啞。

他問遍了所有遇到的街坊鄰居，得到的都是搖頭的回應(yīng)。

太陽漸漸西斜，天色暗了下來。

宋遠(yuǎn)跑去小區(qū)門口的打印店，用顫抖的手在鍵盤上敲下“尋狗啟事”四個(gè)字，選了一張巴克年輕時(shí)最精神的照片放了上去。

“大爺，留個(gè)電話，再寫上狗的特征。”

打印店的小老板提醒道。