那時(shí)候巴克才兩個(gè)月大，小得像個(gè)毛絨玩具，在新家里怯生生地發(fā)抖。

林慧把它抱在懷里，笑得一臉溫柔：“建國，你看，它多可愛。

以后我們就是一家人了?！?br>
當(dāng)時(shí)他還嘴硬：“一條狗而已，別搞得那么正式。”

可后來，是這條狗，陪著林慧走過了最后那段最難熬的化療時(shí)光。

每當(dāng)林慧難受得吃不下飯，巴克就會(huì)叼著它的玩具，小心翼翼地放在她床邊，然后安靜地趴下，像個(gè)忠誠的衛(wèi)士。

林慧走后，女兒宋曦怕他一個(gè)人孤單，總勸他搬過去一起住。

可他舍不得這個(gè)充滿了回憶的家，更舍不得巴克。

宋曦對(duì)巴克沒什么惡感，但也不親近，總覺得它掉毛，有味道。

她不理解，為什么父親寧愿守著一條老狗，也不愿意去她那個(gè)寬敞明亮的新家。

宋遠(yuǎn)也懶得解釋。

有些感情，是刻在時(shí)間里的，說不清，也道不明。

就像現(xiàn)在，他吃著簡單的白粥咸菜，巴克趴在他腳邊打著盹，陽光照在他們身上，屋子里很安靜，但宋遠(yuǎn)的心是滿的。

這種陪伴，比任何語言都來得實(shí)在。

吃過早飯，宋遠(yuǎn)拿起掛在門后那條用了多年的舊皮質(zhì)牽引繩，巴克立刻心領(lǐng)神會(huì)，掙扎著站起來，喉嚨里發(fā)出期待的呼嚕聲。

“走，遛彎去?！?br>
新風(fēng)里是個(gè)典型的老小區(qū)，鄰里之間大多是幾十年的老街坊。

一出單元門，正在樓下曬太陽的王阿姨就笑著打招呼。

“老宋，又帶巴克遛彎??？

看它這腿腳，可得慢點(diǎn)哦?！?br>
王阿姨也是看著巴克從小長到老的。

“可不是嘛，現(xiàn)在走幾步就喘?！?br>
宋遠(yuǎn)嘴上抱怨著，手里的牽引繩卻放得松松的，遷就著巴克的步調(diào)。

巴克的步伐很慢，走走停停，在一個(gè)花壇邊上能聞上小半天。

宋遠(yuǎn)也不催它，就耐心地等著。

他知道，這是巴克為數(shù)不多的樂趣了，用它那日漸衰退的嗅覺，閱讀著這個(gè)熟悉的世界寫給它的“報(bào)紙”。

一個(gè)年輕的媽媽帶著孩子路過，孩子好奇地想伸手去摸巴克，被媽媽一把拉了回去。

“別碰，臟?！?br>
那媽媽警惕地看了一眼巴克，拉著孩子快步走開了。

宋遠(yuǎn)心里有點(diǎn)不是滋味，但也沒說什么。

這些年，這樣的事見多了。

他只是彎下腰，輕輕拍了拍巴克的背，像是在安慰它，也像是在安慰自己。

遛彎回來，宋遠(yuǎn)準(zhǔn)備把昨天買的幾件換季的衣服收進(jìn)儲(chǔ)藏室。

他拉開那扇吱呀作響的木門，一股塵封已久的味道撲面而來。

儲(chǔ)藏室里堆滿了雜物，大多是林慧生前舍不得扔的東西。

在最里面的角落，靜靜地放著一個(gè)半舊的小小的膠合板狗窩。

那是巴克剛來家里時(shí)睡的窩。

宋遠(yuǎn)的目光一下子就柔和了下來。

他仿佛看到了十二年前，那個(gè)毛茸茸的小家伙蜷縮在里面，只露出一個(gè)黑漆漆的鼻頭。

那時(shí)候，巴克有個(gè)特別的，喜歡把家里的東西偷偷叼進(jìn)它的窩里藏起來，有時(shí)候是一只拖鞋，有時(shí)候是林慧的毛線團(tuán)，甚至有一次還把他準(zhǔn)備開會(huì)用的文件給叼了進(jìn)去，害得他一通好找。

“還記得嗎，巴克？”

他回頭對(duì)跟進(jìn)來的巴克輕聲說，“你小時(shí)候就睡這里面，跟個(gè)小**似的，什么都往里劃拉?！?br>