那個(gè)號(hào)碼存進(jìn)通訊錄，備注寫的是：言言。
第三章
第二天早上，我的手機(jī)在六點(diǎn)五十響了。
來(lái)電顯示是言言。
我接起來(lái)，那邊傳來(lái)小孩子壓低的聲音，像是躲進(jìn)了被子里說(shuō)話。
"媽媽，你有沒有吃早飯？"
"還沒有。"
"那你要吃，早飯不吃會(huì)低血糖，這是老師說(shuō)的，"他認(rèn)真地說(shuō)，"顧叔叔說(shuō)你在外地做項(xiàng)目，外地有沒有稀飯？"
"有的。"
"那你吃稀飯，稀飯好消化，奶奶說(shuō)的，"他頓了一下，"但奶奶說(shuō)的我有的時(shí)候不信，媽媽你說(shuō)的我信。"
我沒說(shuō)話。
"媽媽，你還在嗎？"
"在。"
"你一定要來(lái)，好不好？"他的聲音往下壓了一點(diǎn)，"我跟樂樂說(shuō)你來(lái)，樂樂說(shuō)等著瞧，我不想讓他說(shuō)等著瞧。"
"我會(huì)來(lái)，"我說(shuō)，"不算數(shù)我賠你十顆糖。"
他那邊撲哧笑出聲，然后很快壓住，大概是怕被人聽見。
"那說(shuō)好了，我去上學(xué)了，媽媽再見。"
電話斷掉，我盯著屏幕看了一會(huì)兒。
顧言開始每天早上給我發(fā)一條消息，發(fā)的是他當(dāng)天要做的事。
周一說(shuō)要交美術(shù)作業(yè)，周二說(shuō)***來(lái)了新同學(xué)，周三說(shuō)他的橡皮被同桌借走沒還。
都是些無(wú)關(guān)緊要的小事，發(fā)完就不等我回，但只要我回了，他就會(huì)立刻接上，說(shuō)得很認(rèn)真，像匯報(bào)工作一樣。
這些消息讓我意識(shí)到一件事，這孩子很久沒有人聽他說(shuō)話了。
周四下午，我正在開視頻會(huì)議，手機(jī)上彈出一條新消息。
不是言言發(fā)來(lái)的，是一個(gè)沒存過(guò)的號(hào)碼。
"宋小姐，我是齊語(yǔ)，顧北辰的……朋友，我想和你談?wù)勱P(guān)于言言的事，方便的話，明天上午？"
我把手機(jī)翻過(guò)去，繼續(xù)開會(huì)。
齊語(yǔ)。
顧**當(dāng)年提到的那個(gè)名字，齊家千金，家學(xué)淵源，從倫敦回來(lái)的，和顧北辰同桌吃飯的那位。
我沒有回那條消息。
但第二天早上，我剛走進(jìn)酒店大堂的咖啡區(qū)，就看見一個(gè)女人已經(jīng)坐在里面了。
她穿一件米白色的薄款西裝，氣質(zhì)端正，長(zhǎng)相出眾，見我進(jìn)來(lái)就站起來(lái)，很有禮貌地遞了一張名片。
"宋小姐，打擾了，我等了一會(huì)兒，"她笑了笑，"我是齊語(yǔ)，北辰的好朋友，這幾年一直幫著照看言言。"
我把名片接過(guò)來(lái)，沒說(shuō)話。
"我想跟你聊聊言言的事，不是要為難你，是想……說(shuō)幾句實(shí)話。"
我在她對(duì)面坐下，示意她說(shuō)。
齊語(yǔ)把杯子往旁邊推了推，手指交疊放在桌上，語(yǔ)氣很平。
"言言是個(gè)懂事的孩子，但他一直有個(gè)心結(jié)，就是想見你。這幾年他每次過(guò)生日，許愿都是同一個(gè)，家里的人都知道。"
她停頓了一下。
"我不是來(lái)替顧北辰說(shuō)話的，我只是想說(shuō)，這孩子等了你很久，你如果來(lái)，就真的來(lái)，如果不確定能一直在……最好想清楚，別讓他空歡喜一場(chǎng)。"
我把名片放到桌上。
"齊小姐，"我說(shuō)，"你照看言言這幾年，辛苦了。"
"但有些事情不需要你來(lái)替我想清楚。"
她一頓。
"是他自己跑來(lái)找我的，不是我找他，他掏出來(lái)的是他自己攢的錢，你知道那些錢里有幾枚一毛的嗎？"
齊語(yǔ)沉默了。
"我對(duì)自己的孩子要怎么做，不需要任何人提醒。"
我站起身，把那張名片朝她的方向推了推。
"謝謝你的茶，齊小姐，先失陪了。"
走出咖啡區(qū)的時(shí)候，背后安靜得很。
我沒有回頭。
**章
周六那天，我提前兩小時(shí)到了顧家會(huì)所。
言言發(fā)消息過(guò)來(lái)，字打得飛快，夾了好幾個(gè)錯(cuò)別字，說(shuō)他的宇宙飛船蛋糕已經(jīng)擺好了，樂樂說(shuō)這是他見過(guò)最大的蛋糕。
我在會(huì)所門口等著，把衣服整理了一下。
顧北辰比我早到了十分鐘。
他停好車，走過(guò)來(lái)，在距離我三步的地方站定，沉默了一會(huì)兒。
五年沒見，他沒什么變化，西裝比以前更合身，神情更沉穩(wěn)，但眼底有一種疲憊，不是那種睡眠不足的疲憊，是別的什么。
"來(lái)了，"他說(shuō)。
"來(lái)了，"我說(shuō)，"今天言言的事，我們先不談別的，等生日會(huì)結(jié)束。"
他點(diǎn)頭。
沉默了兩秒，他開口。
"你在內(nèi)地拿獎(jiǎng)的事，我在新聞上看到的。"
"言言也看到了。"
"我知道，他告