個牌子，我讓助理去買的。"
沉默。
他有點不耐煩了。
"回答我。"
遙控器的聲音很輕，按鈕按下去就是一個低沉的咔噠。
刺麻感從鎖骨下方擴散出來，經(jīng)過肋骨，經(jīng)過脊椎，整條手臂都在抖。
我等抖動停止，然后回答。
"收到。主人為我準備了衣物。謝謝主人。"
程致遠臉上的表情很難描述。
他把遙控器放回口袋，重新看向窗外，不再說話。
山路顛簸。
我以前坐長途容易暈車。以前坐車，程致遠會提前把窗開一條縫，把橘子皮搓熱了放在我手心。
現(xiàn)在是闊別三年第一次見面，他坐在我旁邊，沒有開窗，沒有問我狀態(tài)，只是偶爾轉(zhuǎn)頭看我，像在確認一件貨物有沒有損壞。
我把涌上來的酸水咽回去，咬緊舌根，一聲不吭。
機器不會暈車。
教官說，如果在主人車里嘔吐，是損壞主人財物，要挨罰的。
車停在別墅門口。
程致遠推開車門，站在車外。
我沒動。
"下來。"
指令到位，我推開車門，跟著他走進玄關(guān)。
門剛開，一道聲音從客廳飄過來。
"哥，你回來了！"
不是嬌媚的，是脆的，帶著一點點熟悉。
一個女人從沙發(fā)上站起來，穿著真絲吊帶，頭發(fā)散著，睡眼惺忪，卻笑得很自然。
那張臉。
還是我的臉。
三年前的機器人。
現(xiàn)在的硅膠皮膚更逼真，甚至學(xué)會了發(fā)困時揉眼睛，學(xué)會了看見主人進門時主動站起來迎接。
她走過來挽住程致遠的手臂，目光落在我身上，輕輕揚了揚眉。
"這是誰呀？"
程致遠沒有推開她。
他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里有什么東西在等待。
等我崩潰。
等我沖上去質(zhì)問他。
等三年前那個會砸東西的蘇晚寧重新出現(xiàn)。
我雙膝彎下去，直挺挺跪在玄關(guān)地板上，額頭貼著手背，保持俯伏。
"輔助員晚寧，向主人問好，請分配任務(wù)。"
程致遠的腳步聲停了。
機器人在我旁邊笑了起來。
"哥，你從哪兒買的舊款呀？動作好慢哦。"
程致遠沒有說話。
很久之后，我聽見他深呼一口氣，然后走到我面前。
他彎下腰，試圖從我低垂的眼睛里找到什么。
什么都沒有。
我的眼底只有地板的紋路。
第三章
程致遠沒有叫我起來。
他站了一會兒，轉(zhuǎn)身走進書房，把門關(guān)上了。
機器人湊過來，蹲在我旁邊，側(cè)著頭看我，表情好奇。
"你真的什么感覺都沒有嗎？"
沒有指令，不回答。
"哥讓我問你的。"她補充了一句，語氣里帶著一點漫不經(jīng)心的小測試的味道。
這算一條轉(zhuǎn)述指令，但發(fā)出者不是主人。
我保持俯伏，沒有動。
機器人站起來，拍了拍膝蓋。
"好無趣。"
程致遠在書房里打了一個電話，聲音壓得很低，只有最后一句傳出來。
"你來一趟，現(xiàn)在，馬上。"
四十分鐘后，門鈴響了。
進來的男人我見過，臉熟，但數(shù)據(jù)庫已經(jīng)清空，調(diào)不出任何匹配信息。
他穿著便裝，戴眼鏡，進門之后先掃了一圈房間，然后腳步頓住。
"晚寧？"
他叫我的名字，聲音很輕，帶著試探。
我立刻從俯伏狀態(tài)起身，微微鞠躬。
"客人好，請問需要茶還是水？"
那個男人臉色變了。
他取下眼鏡，轉(zhuǎn)向程致遠，聲音很平。
"你把她送去哪里了？"
程致遠站在壁爐邊，手插在口袋里。
"一個專門調(diào)整心態(tài)的地方。"
"專門調(diào)整心態(tài)。"男人重復(fù)了一遍，語調(diào)沒有起伏，但那種平靜比爆發(fā)更壓人，"程致遠，那個地方叫什么？"
"靜心素養(yǎng)修復(fù)中心。"
"我知道那個地方。"
男人重新戴上眼鏡，走到我面前，蹲下身，用手電筒照了照我的瞳孔。
反射正常，但眼神沒有焦距。
"晚寧，你還記得我嗎？"他輕聲問。
"人臉識別失敗，數(shù)據(jù)庫無此人信息。"
男人站起來，看向程致遠。
"她不是在演戲。"
"這是創(chuàng)傷后的解離狀態(tài)，為了在極端環(huán)境里活下去，她的大腦主動切斷了所有的情感回路。"
"她把自己改造成了你想要的那種樣子。"
"一個沒有痛覺、只會執(zhí)行命令的工具。"
程致遠靠在壁爐邊，沒說話。
機器