梯。
走到一半，他在我背后輕聲說了一句話。
我沒有停步，但聽見了。
"對(duì)不起。"
第五章
第二天早上，宋愷又來了。
這次他帶來了一個(gè)助手，一個(gè)二十多歲的年輕女生，自我介紹叫做沈微，是他的學(xué)生。
沈微負(fù)責(zé)陪著我做一些基礎(chǔ)的重建練習(xí)。
從最簡(jiǎn)單的開始。
"今天窗外天氣怎么樣，你覺得？"
我站在窗邊，看了很久。
"……陰天。"
"陰天的話，你喜歡還是不喜歡？"
這道題比前一道難。
喜不喜歡，是情緒判斷，不是事實(shí)描述。
我在那里站了將近三分鐘，最后勉強(qiáng)擠出兩個(gè)字。
"不確定。"
沈微在本子上記了什么，然后抬起頭沖我笑。
"很好，已經(jīng)很好了。"
我不知道哪里好。
樓下傳來機(jī)器人的聲音，在跟程致遠(yuǎn)撒嬌，說想出去。
程致遠(yuǎn)的聲音很低，聽不清說了什么。
然后是門關(guān)上的聲音，車發(fā)動(dòng)的聲音。
他們出去了。
只有我、沈微，還有宋愷留在別墅里。
宋愷坐在書房的椅子上，偶爾進(jìn)來看一眼，不打擾。
沈微繼續(xù)問我問題，很慢，很耐心。
到中午，她問我有沒有什么想吃的。
我想了很久，說出了一個(gè)答案。
"……糖拌西紅柿。"
那是三年前我喜歡吃的東西，不知道為什么從那片空白里浮上來了。
沈微去廚房做了一盤，端過來。
我夾了一塊，放進(jìn)嘴里。
酸，甜，涼的。
很久沒嘗過的味道了。
有什么東西在某個(gè)地方輕輕裂開了一條縫。
不是憤怒，也不是委屈，就是一種很輕的、很陌生的東西，在縫隙里透進(jìn)來。
沈微把盤子推到我跟前。
"多吃點(diǎn)。"
我吃完了整盤。
那天下午，程致遠(yuǎn)回來的時(shí)候，機(jī)器人不在他身邊。
他一個(gè)人走進(jìn)客廳，看見我坐在窗邊，停了一下，然后走過來把一個(gè)小紙袋放在我手邊。
紙袋里是一盒橘子皮膏，專門治暈車的那種。
我低頭看著那個(gè)盒子，沒說話。
"我知道你昨天車上不舒服。"他背對(duì)著我，聲音有點(diǎn)干，"……之后再坐車就帶著。"
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，關(guān)上了門。
我拿起那個(gè)盒子，放在手心里攥著。
鎖骨下面的芯片還在，條形碼紋身還在，遙控器在茶幾上放著，沒人動(dòng)它。
但程致遠(yuǎn)沒有再按過那個(gè)按鈕。
第六章
第三天，出了一件事。
我去廚房取水，機(jī)器人正站在料理臺(tái)邊，用手指輕描淡寫地?fù)芘粋€(gè)小裝置。
我認(rèn)出來了。
那是備用芯片***，跟遙控器功能類似，是所長(zhǎng)在臨走前悄悄塞進(jìn)我行李里的"應(yīng)急備件"。
它本該在我的行李箱里，沒人碰過。
機(jī)器人把它攥在手里，側(cè)過頭看我。
"找什么？"
"取水。"
"哦。"她把那個(gè)裝置隨手塞進(jìn)了抽屜，"順手拿的，好玩。"
她拿來一個(gè)杯子，幫我接了水，遞過來。
"你知道嗎，"她靠在料理臺(tái)上，很隨意地說，"哥其實(shí)不太在乎你。"
"他接你回來，只是因?yàn)橛X得愧疚。"
"愧疚會(huì)過去的，人都這樣。"
"等愧疚過去了，你就沒什么用了。"
她說這些話的時(shí)候，表情是平靜的。
她是機(jī)器人，沒有惡意，只有邏輯。
她只是在陳述她認(rèn)為正確的推演。
"你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，連我都不如。"
"至少我知道怎么讓他開心。"
我接過水杯，沒有回答，轉(zhuǎn)身走了。
走到樓梯口，我停了一下。
腦子里很靜。
那種靜不是麻木，而是某種奇怪的清明，就是知道有一件事需要被處理，但還不知道怎么處理。
那天晚上，宋愷臨走前來找到我，把那份評(píng)估報(bào)告給我看了，逐條解釋。
他沒有瞞我任何東西。
他說我現(xiàn)在的狀態(tài)大概是什么程度，說接下來需要多長(zhǎng)時(shí)間，說什么東西會(huì)觸發(fā)倒退，說什么信號(hào)意味著在好轉(zhuǎn)。
然后他把報(bào)告收起來，看著我。
"晚寧，你知道那三年不是你的錯(cuò)，對(duì)嗎？"
我低著頭，沒說話。
"你當(dāng)時(shí)只是想活下去。"
"那不是你的錯(cuò)。"
我把手里的水杯攥得很緊。
杯壁是涼的，把那點(diǎn)什么東西又壓了下去。
"……我知道了。"
宋愷點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再多說，起身離開了。
窗外的