這次的沉默和上次都不一樣，這次很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我以為電話斷了。
“媽？”
“認(rèn)識(shí)。”她說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“**我認(rèn)識(shí)?！?br>“**顧明川?！?br>“對(duì)?！?br>“你們是什么關(guān)系？”
“同事。”她說(shuō)，“那時(shí)候我在他公司做過(guò)兩年文員?！?br>“然后呢？”
“然后我就回來(lái)了，嫁給了**。”
“那為什么你的照片在他辦公室？”
這次的沉默是最長(zhǎng)的。
我聽(tīng)見(jiàn)她那邊有什么東西碰了一下，像是放下了杯子。
“什么照片？”
“一張你年輕時(shí)的照片，放在顧廷深的書(shū)架上，放大了裝框的?！?br>她沒(méi)有說(shuō)話。
我等著。
等了快一分鐘，她才開(kāi)口，聲音很低，低得我差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)清。
“梔梔，有些事……媽以后跟你說(shuō)，好不好?！?br>“為什么是以后？”
“因?yàn)楝F(xiàn)在說(shuō)……”她停了一下，“現(xiàn)在說(shuō)，媽說(shuō)不清楚?！?br>我把電話拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，盯著天花板想了幾秒。
“好?！?br>我掛了電話。
說(shuō)不清楚的意思是，不是不能說(shuō)，是她還沒(méi)想好怎么開(kāi)口。
這件事比我以為的要復(fù)雜。

周三下午，顧廷深讓我去訂一批花。
他的私人賬戶，不走公司報(bào)銷。
我訂完，他讓我直接送去一個(gè)地址，說(shuō)是給一位長(zhǎng)輩上墳用的。
地址在郊區(qū)的公墓。
我打車過(guò)去，抱著那束白菊，找到了對(duì)應(yīng)的墓區(qū)。
石碑上刻著名字。
顧明川。
旁邊還有一塊，小一些，日期是同年同月。
林秀梅。
我站在那里，手里的花差點(diǎn)沒(méi)拿住。
然后我把字看清楚了。
林秀梅，生于某年，卒于——
不對(duì)。
日期是二十多年前。
我媽還活著。
我蹲下來(lái)，仔細(xì)看那個(gè)名字。
字跡和顧明川那塊是同一個(gè)師傅刻的，同樣的字體，同樣深度。
但下面的出生年份和我媽差了整整十年。
不是同一個(gè)人。
我直起身，把花放下，往后退了兩步。
這里埋著一個(gè)也叫林秀梅的人。
死于二十多年前。
跟顧明川葬在一起。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，往出口走，走了幾步，停下來(lái)，又回去看了一眼。
石碑左下角刻著四個(gè)小字。
愛(ài)妻安息。

我沒(méi)有把這件事告訴任何人。
包括我媽。
我自己查了一些公開(kāi)資料。
顧明川，鳴川實(shí)業(yè)創(chuàng)始人，六十一歲因病去世，育有一子，顧廷深。
關(guān)于他的妻子，資料里只有一句話。
“其妻早逝，顧明川獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)子**。”
早逝。
名字沒(méi)有寫(xiě)。
但公墓里的那塊碑上有名字。
林秀梅。
我***“林秀梅”放在一起比對(duì)。
一個(gè)是我媽，活著，四十五歲，在望川鎮(zhèn)養(yǎng)腿傷。
一個(gè)埋在郊區(qū)公墓，跟顧明川葬在一起，死了二十多年。
我媽去省城打工的時(shí)間，和這個(gè)林秀梅在省城生活的時(shí)間，有重疊。
重疊了將近兩年。
我把日期反復(fù)算了三遍，