斑上，心里有什么東西咯噔了一下——血碑。
我爺爺盯著那塊石頭，夾著旱煙忘了吸。良久，他問這石料是從哪兒采的。許敬堂說了兩個字：后山。哪個后山？許家祖墳后頭的山。這座山叫青石嶺，整座山都是青石，石質細密，是清水河沿岸刻碑最好的料場。許家祖上做藥材發(fā)了家，在青石嶺腳下圈了一塊地做祖墳，兩百多年了，許家歷代祖先的墓碑用的都是青石嶺的石頭。
但許敬堂說，他娘生前交代過，她的墓碑不能用青石嶺的青石。她要在墓碑里面刻自己的像。
爺爺?shù)暮禑熃K于點著了。他深深吸了一口，煙霧在煤油燈的光里慢慢散開，籠住了他的臉。
“畫像要在碑的里面，還是在石頭的里面？”他問。
許敬堂說：“石頭里面?！?br>我爺爺沉默了很久。木窗外面雨聲漸漸大起來。最后他問了一句：“**生前，你們多久去看她一次？”
許敬堂沒有回答。他的肩膀塌下去了，整個人像是忽然老了十歲。他把那塊石頭留在了桌上，說沈老師傅你再考慮考慮，就轉身走進了雨里。
我爺爺把那塊石頭拿起來，翻來覆去看了半宿。他把石頭貼在耳朵上，閉著眼睛聽了很久，然后放下了。我問他在聽什么，他說在聽石頭里面有沒有聲音。我說石頭里面怎么會有聲音，他說有的石頭有，有的沒有。這塊有。我問是什么聲音，他把石頭遞給我，讓我自己聽。
我把石頭貼到耳朵上，什么也聽不見。爺爺說，把燈吹了。我吹了燈，屋里一片漆黑，只有窗外的雨聲。我把石頭重新貼到耳朵上，屏住呼吸，一動不動。
然后我聽見了。
不是風聲，不是雨聲，不是木屋被風吹動的吱嘎聲。那聲音就在石頭里面，很近，很近，近得像是說話的人正把嘴唇貼在我耳邊的石壁上。它在說——疼。
那個聲音很老很老，老得不像是一個活人的聲音。它說了一個“疼”字以后就停了。然后它又說了一個字——“餓?！?br>我把石頭放在桌上，手是抖的。煤油燈重新點亮以后，我看見爺爺的臉比燈罩上的煙灰還黑。他說現(xiàn)在你知道血碑在等什么了。它等的不是死不瞑目的人，是死后還在疼的人。
他拿起石頭轉到底面，底面的紋路更密，星星點點的暗紅色斑點連成了片，像是一片被打碎的晚霞。這些不是石頭里的鐵銹，是人活著時心里有東西，走的時候沒帶出去。許家老**死前在想一件事，一直想到咽氣。她的想不是念想，是怨，是恨，是死了都咽不下的東西。這些東西滲進了她的骨血里，她死了以后，骨血又滲進了棺材底下的石頭里。
“所以許敬堂說要在石頭里刻她的像。”我說。
爺爺把煙滅了?！八皇且谑^里刻像。他是想讓她的怨氣留在石頭里，不要跟他回家?！?br>我沒說話。爺爺隔著燈看著我，搖了搖頭。他說明天我去許家看看，你跟著去，記住——多看，多聽，不說話。我點了點頭。
第二天一早，我和爺爺搭了一輛去梅鎮(zhèn)的拖拉機。雨還在下，山路泥濘，拖拉機走了一個多鐘頭才到。許家在梅鎮(zhèn)東頭，三進的大院子，青磚灰瓦，門楣上刻著四個大字——“杏林春暖”。院子里擺滿了花圈和挽聯(lián)，來吊唁的人排到了巷口。許敬堂在門口迎客，穿著一身重孝，眼睛紅腫，看見我們來了，先是愣了一下，然后快步迎上來。
“沈老師傅——”
“先去看碑料?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我爺爺打斷他，語氣硬邦邦的，一點不像來吊唁的客人。
許敬堂領著我們穿過前院，繞過靈堂，往后院走。靈堂里停著許老**的棺木，黑漆描金的柏木棺材，前面擺著供桌，供桌上擺滿了瓜果點心和三牲。幾個穿孝服的婦人在棺木兩邊跪著哭喪，哭聲抑揚頓挫，像是唱戲的調子。許敬堂沒有往里看一眼，匆匆從側門出去了。
后院很安靜，和前面的熱鬧像是兩個世界。院角堆著幾塊青石料，用油布蓋著。許敬堂掀開油布，露出下面一整塊巨大的石料。石料呈長方形，一人多高，兩尺多寬，石皮還沒有剝，表面覆蓋著一層灰白色的風化層。我爺爺繞著石料走了一圈，開始剝石皮。剝了一