的勺子，拿起來(lái)，動(dòng)作精準(zhǔn)地模仿她——舀粥，送到嘴邊，張嘴，吞咽。整個(gè)過(guò)程行云流水，完美得不像一個(gè)第一次用勺子的人。
“很好，”塞西莉亞說(shuō)，“但你還得學(xué)會(huì)吃慢一點(diǎn)?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槿祟?lèi)吃飯的時(shí)候會(huì)聊天。你吃得太快，別人還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，你就已經(jīng)吃完了，這樣不禮貌?！?br>他思考了一下這個(gè)邏輯，然后把勺子放回碗里，認(rèn)認(rèn)真真地看著她：“那我們現(xiàn)在聊天?！?br>塞西莉亞想說(shuō)自己沒(méi)什么好跟他聊的，但想到交易的內(nèi)容也包括“說(shuō)話”，她還是硬著頭皮開(kāi)了口：“你活了多久？”
“人類(lèi)的時(shí)間概念對(duì)我來(lái)說(shuō)不適用。”
“那就用我能理解的方式說(shuō)?！?br>他垂下眼睛，似乎在計(jì)算：“從上一個(gè)**開(kāi)始，大約……按照你們現(xiàn)在的歷法，六萬(wàn)到八萬(wàn)年之間?！?br>塞西莉亞的勺子差點(diǎn)掉進(jìn)粥里：“八萬(wàn)年？”
“上下浮動(dòng)。我說(shuō)了，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)不適用，我的記憶不是線性的。有些片段對(duì)我來(lái)說(shuō)就像昨天才發(fā)生，有些則比你們的宇宙更古老?！彼f(shuō)得很隨意，好像八萬(wàn)年的生命長(zhǎng)度是一件微不足道的小事。
塞西莉亞沉默了。她忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——她正在跟一個(gè)活了八萬(wàn)年的存在共進(jìn)早餐，教他怎么用勺子喝粥。這個(gè)畫(huà)面荒謬到讓她想笑，又讓她想哭。
八萬(wàn)年。她活過(guò)的十八年在那個(gè)數(shù)字面前連灰塵都算不上?？删褪悄莻€(gè)活了八萬(wàn)年的存在，此刻正老老實(shí)實(shí)地坐在她對(duì)面，用勺子認(rèn)真地把粥里的燕麥粒一顆一顆挑出來(lái)看，像一個(gè)在博物館里欣賞展品的游客。
“你在干什么？”她問(wèn)。
“觀察。”他把一顆燕麥放在指尖，“你們每天吃這些東西。這些東西從土里長(zhǎng)出來(lái)，被陽(yáng)光曬過(guò)，被雨水澆過(guò)，被人收割、磨碎、煮熟，最后變成了你碗里的食物。一顆小小的燕麥里有一個(gè)完整的生長(zhǎng)過(guò)程?！?br>他說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有詩(shī)人式的浪漫，有的只是一種純粹的、幾乎可以說(shuō)是饑渴的求知欲。好像他在用八萬(wàn)年的生命長(zhǎng)度去凝視一顆只有幾個(gè)月壽命的燕麥，從中看到了某種他遺失了很久的東西。
塞西莉亞低下頭，也看了一眼自己碗里的燕麥。
她從來(lái)沒(méi)有這樣看過(guò)一碗粥。
第五天，她帶他巡視王城。
這是她的主意。她說(shuō)，一個(gè)**統(tǒng)帥不能躲在王宮里。你需要讓人民看到你，信任你。他同意了，換上了一件剪裁合體的深藍(lán)色外套，腰間佩了一把裝飾性的長(zhǎng)劍，頭發(fā)束起來(lái)，整個(gè)人看起來(lái)就像一個(gè)年輕有為的貴族將領(lǐng)。
塞西莉亞走在他前面半步，向沿街的百姓點(diǎn)頭致意。人們跪下來(lái)行禮，有的人在哭，有的人在笑，有的人伸出手想要觸碰公主殿下的衣角，仿佛那能給他們帶來(lái)好運(yùn)。塞西莉亞走得很快，她不喜歡這種場(chǎng)面——這些人的眼淚讓她覺(jué)得自己欠了他們還不起的債。
但她注意到埃里克走得很慢。
他幾乎是在踱步。每走幾步他就會(huì)停下來(lái)，看向某個(gè)方向——一個(gè)蹲在墻角哭泣的老婦人，兩個(gè)在廢墟中追逐嬉戲的孩子，三個(gè)坐在門(mén)檻上沉默不語(yǔ)的男人。他看著他們，像一個(gè)畫(huà)家在捕捉速寫(xiě)的素材，目光專(zhuān)注而不加評(píng)判。
“你在看什么？”塞西莉亞小聲問(wèn)他。
“他們?cè)诒瘋??！彼f(shuō)。
“廢話。他們剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，失去了家園和親人，當(dāng)然在悲傷。”
“我知道他們?cè)诒瘋?。”他說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有反駁的意思，更像是在陳述一個(gè)他發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，“但我不知道悲傷是什么感覺(jué)。”
塞西莉亞的腳步頓了一下。
她回頭看著他那張毫無(wú)表情的臉，忽然覺(jué)得這句話是整個(gè)交易中最讓人難受的一句。一個(gè)活了八萬(wàn)年的神祇，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，卻不知道悲傷是什么感覺(jué)。他看過(guò)上萬(wàn)具**，聽(tīng)過(guò)上萬(wàn)次哭喊，經(jīng)歷過(guò)上萬(wàn)次文明興衰，但他從來(lái)沒(méi)有感同身受地體驗(yàn)過(guò)任何一個(gè)凡人的痛苦。
他看人類(lèi)，就像人類(lèi)看螞蟻。能看到它們?cè)趧?dòng)，能知道它們?cè)诟墒裁?，但永遠(yuǎn)無(wú)法理解它們?yōu)槭裁匆蕖?br>“你會(huì)學(xué)會(huì)的?！比骼騺喺f(shuō)，不知道自己為什么要安慰他，“婚契會(huì)讓你學(xué)會(huì)的?！?br>他沒(méi)有說(shuō)話