殷知音第一次聽到別人心里的旋律，是在他五歲那年的冬至。
那天下了入冬以來的第一場(chǎng)雪，外婆在堂屋里生了個(gè)炭火盆，紅薯在炭灰里煨著，散發(fā)出甜絲絲的焦香。殷知音趴在火盆邊，用火鉗撥弄著炭塊，看火星子噼里啪啦地往上竄。外婆坐在那把老榆木椅子上織毛衣，藍(lán)色的毛線在她指尖翻飛，針腳細(xì)密均勻，像一排排整齊的牙齒。
“外婆，你心里在唱歌?！币笾敉蝗惶痤^，歪著腦袋，一臉認(rèn)真地看著外婆。
外婆的手停了一下，但很快又繼續(xù)織了起來?！巴馄艣]唱歌啊，外婆在織毛衣?！?br>“不是用嘴巴唱的，是用這里?！币笾羯斐鍪持福c(diǎn)了點(diǎn)自己左胸口的位置，“那里有一個(gè)聲音，像有人在拉二胡，很慢很慢，像在哭，又像在笑。我聽不清曲調(diào)，但能聽出那個(gè)味道。”
外婆的毛線針終于徹底停了。她放下手里的半成品毛衣，把殷知音從火盆邊拉到懷里，用那雙布滿老繭的手捧著他的小臉。炭火的光映在外婆臉上，把那些皺紋照得忽明忽暗，像一幅會(huì)動(dòng)的版畫。
“知音，你真的聽到了？”
“嗯。不只是外婆的，剛才樓下路過的那個(gè)叔叔，他心里的聲音像打鼓，咚咚咚的，很快很亂，像有人在追他。隔壁的孫奶奶，她心里的聲音像一把斷了弦的琵琶，嘎吱嘎吱的，聽著就讓人心里發(fā)緊?！?br>外婆沉默了很久。炭盆里的紅薯發(fā)出一聲悶響，大概是皮裂開了，香味一下子濃了許多。她把殷知音摟緊了一些，下巴擱在他柔軟的發(fā)頂上，聲音輕得像怕驚動(dòng)了什么：“知音，咱們殷家的女人，有一門傳了幾百年的本事。不是看相，不是算命，是聽心。每個(gè)人心里都有一根弦，那根弦會(huì)發(fā)出一種只有殷家女人才能聽到的聲音。那聲音叫什么，你太姥姥給它取了個(gè)名字，叫‘心弦’。心弦的聲音順了，這個(gè)人就順了。心弦的聲音亂了，這個(gè)人心里就有疙瘩。你能聽到心弦的聲音，你就是殷家這一代的‘心弦?guī)煛！?br>殷知音似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。五歲的他還不太明白“心弦”和“疙瘩”這些詞的意思，但他記住了外婆說這些話時(shí)眼睛里的那種光——不是悲傷，不是憂慮，而是一種認(rèn)了命的、像深秋的河水一樣平靜的光。
那天晚上，外婆從樟木箱子里翻出了一個(gè)舊布包，布包里是一把斷了弦的二胡。琴筒上的蟒皮已經(jīng)破了兩個(gè)洞，琴桿上的漆磨得斑斑駁駁，兩根弦斷了一根，另一根松松垮垮地搭在琴碼上，風(fēng)一吹就發(fā)出嗡嗡的顫音。
“這是你太姥姥的琴?！蓖馄虐讯旁谝笾裘媲?，像是在放一件珍貴的祭品，“她活著的時(shí)候，能用它彈出人心里的聲音。她彈出來的曲子，能讓哭的人笑，讓笑的人哭，讓要走的人留下來多待一會(huì)兒，讓留下的人來說出那句一直沒說出口的話。她走的時(shí)候把這把琴留給了我，但我的耳朵聽不到心弦，我的手彈不出心曲。知音，你不一樣。你能聽到，也許你也能彈出來?！?br>殷知音伸出小小的手指，撥了一下那根僅存的弦。二胡發(fā)出一聲蒼涼的、像老人咳嗽一樣的聲響，在寂靜的堂屋里回蕩了很久。與此同時(shí)，他聽到了外婆心里的旋律——那首像二胡一樣緩慢而憂傷的曲子，在他撥動(dòng)琴弦的瞬間變得清晰了許多，像蒙在紗后面的臉突然轉(zhuǎn)了過來，露出了五官。
那是他第一次用自己的動(dòng)作影響了別人的心弦。外婆的眼眶紅了，但沒有流淚。她只是伸出微微發(fā)顫的手，把殷知音的小手握在掌心里，說了一句讓殷知音記了一輩子的話：“知音，每個(gè)人的心弦都是獨(dú)一無二的。你能聽到，是一種福氣，也是一種罪過。福氣是你比別人多了一雙耳朵，罪過是你無法假裝聽不見?！?br>殷知音用了將近十年的時(shí)間才學(xué)會(huì)控制自己的能力。最初的那幾年，他活得像一個(gè)被無數(shù)個(gè)收音機(jī)同時(shí)轟炸的人。走在街上，每一個(gè)路過的人心里都有一首曲子，有些是民樂，有些是西洋樂，有些是叫不出名字的雜音。那些旋律有的清亮有的渾濁，有的歡快有的悲愴，有的節(jié)奏分明有的雜亂無章，它