票往她面前推。
“這個我能作證。那天飯是我收回來的?！?br>后廚小窗外，有人喊加兩份糖醋藕片。
錢阿姨回頭應(yīng)了一聲，嗓子有點(diǎn)啞。
她又從文件袋里抽出幾張飯盒標(biāo)簽。
“每份餐都有標(biāo)簽，低鹽、少油、軟食，送誰家都寫著。桂枝姐那份從來是你單獨(dú)貼，別的志愿者不敢貼錯?！?br>黎初把標(biāo)簽接過來。
白色貼紙背面沾了點(diǎn)油，字跡是她自己的。
宋桂枝，1803，軟爛面，去蔥花，南瓜泥另放。
這些字曾經(jīng)只是提醒廚房。
現(xiàn)在卻成了另一種證明。
她不是**的共同照護(hù)人。
她是社區(qū)排班里的志愿者。
錢阿姨看著她把每張存根拍照，聲音放輕。
“初初，這些東西拿出來，明遠(yuǎn)肯定要恨你?！?br>黎初把照片存進(jìn)新建文件夾。
“他已經(jīng)把我的名字拿去用了?！?br>錢阿姨把文件袋拍了拍。
“那就別只拍。原件我交給馬主任，讓她蓋接收章。省得回頭說我們改過?！?br>她說完，端起半盆切好的冬瓜往灶臺走，走到一半又停下。
“還有件事，我不知道該不該說?！?br>黎初抬頭。
錢阿姨盯著灶上的火。
“明遠(yuǎn)上個月來過食堂，問志愿者排班能不能復(fù)印。我以為他給桂枝姐辦助餐年審，就給他復(fù)了一份?！?br>黎初的手機(jī)屏幕還亮著。
新文件夾里，那張排班表照片排在第一位。
錢阿姨復(fù)印給他的那一刻，黎初的名字就被他從志愿欄搬進(jìn)了申請欄。
錢阿姨臉色不太好。
“初初，這事你別先鬧大?！?br>“我沒鬧?！?br>黎初拿手機(jī)拍照。
“我只是留底。”
后廚門口有人咳了一聲。
社區(qū)養(yǎng)老專干馬艷站在那里，胸牌壓在米色外套上。
她看見桌上的簽收表，聲音立刻壓低。
“黎初，你跟我來辦公室?！?br>辦公室在食堂隔壁。
墻上貼著助餐補(bǔ)貼流程圖。
最下面一行寫著：本人簽收，特殊情況需留影像或家屬說明。
黎初坐下時，先看見桌上的另一份材料。
照護(hù)補(bǔ)貼申請。
申請人：江明遠(yuǎn)。
照護(hù)對象：宋桂枝。
家庭共同照護(hù)記錄：江明遠(yuǎn)、黎初。
她的名字在那一欄里。
字跡和送餐表上的簽名一樣。
馬艷把材料往回收。
“這個還在初審?！?br>黎初按住紙角。
“為什么有我的名字？”
馬艷有點(diǎn)為難。
“明遠(yuǎn)說你們雖然離了，但你一直在共同照護(hù)老人。社區(qū)也看見你送餐?！?br>黎初抬眼。
“我送餐，是社區(qū)志愿服務(wù)?！?br>“我知道。”
馬艷把椅子往前挪了一點(diǎn)，手指按在申請表右上角的編號上。
“可這份申請不是只寫你送餐。它把你列成家庭共同照護(hù)人，還附了一份每周照護(hù)記錄?！?br>她從文件夾里抽出復(fù)印件。
紙上畫著表格。
周一，協(xié)助服藥。
周三，陪同散步。
周五，整理屋內(nèi)防滑設(shè)施。
最下面簽了江明遠(yuǎn)的名字。
旁邊還有一欄：共同照護(hù)人確認(rèn)。
那一欄寫著黎初。
字跡和送餐表上一樣，橫平豎直，像怕別人看不清。
黎初盯著那張紙，耳朵里有一瞬嗡聲。
周三她根本沒有去過1803。
周五她在食堂幫錢阿姨清洗蒸盤，手背被熱水燙紅。
她把手背翻過來。
燙傷留下的淺色痕跡還在。
“這份確認(rèn)不是我簽的?！?br>馬艷沒有立刻回答。
她打開電腦里的電子檔，屏幕轉(zhuǎn)向黎初。
“申請系統(tǒng)里還填了****。”
黎初看見一串號碼。
不是她的。
是江明遠(yuǎn)的備用號。
“******末四位呢？”
馬艷點(diǎn)開附件。
黎初湊過去，看見末四位也不是她的。
江明遠(yuǎn)只寫對了她的名字。
別的都用自己的東西補(bǔ)上。
好像一個名字被填進(jìn)去之后，人就能被他隨便搬動。
辦公室外，食堂窗口有人敲玻璃。
“馬主任，1805今天換流食。”
馬艷應(yīng)了一聲，眉心卻沒松。
“初初，你別急。按程序，這種申請初審會打電話核實(shí)。還沒批?！?br>黎初指著電腦屏幕。
“如果我今天沒看見呢？”
馬艷的手停在鼠標(biāo)上。
“那也會核?！?br>“核給誰？”
她把****那一欄放大。
馬艷沒再往下說。
空調(diào)風(fēng)從頭頂吹下來，桌上的紙角翻了翻。
黎初把