急又歡，咕嘟咕嘟地往外冒。
她低頭看了看那張被扣在桌面上的照片，翻過(guò)來(lái)，又看了一眼。
白色婚紗，黑色燕尾服。
她用手指摸了摸照片上那個(gè)新**臉，很小聲地說(shuō)了一句：“下輩子……那也太久了。”
卷二 · 城破
**二十六年，冬月。
槍聲是從城南開(kāi)始響的。起初是斷斷續(xù)續(xù)的，像有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放鞭炮，后來(lái)越來(lái)越密，越來(lái)越近，像一鍋滾開(kāi)了的粥，咕嘟咕嘟地往外冒。到了第三天，槍聲忽然停了，不是停了，是換了一種聲音——哭喊聲，尖叫聲，火燒木頭的聲音，還有什么東西倒塌的聲音，混在一起，像一首沒(méi)有調(diào)子的挽歌。
云霞班的后院里，陳師傅坐在堂屋的太師椅上，閉著眼睛，手里的紫砂壺已經(jīng)涼透了。橋頭跪在他面前，巷口跪在他身后半步遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)人的臉上都是灰，衣服上都是土，但脊背都是直的。
“師傅，”橋頭的聲音沙啞，他已經(jīng)兩天沒(méi)喝水了，“我們一起走?！?br>陳師傅沒(méi)有睜眼。
“走？”他說(shuō)，聲音很輕，像一片枯葉被風(fēng)卷起來(lái)，“往哪兒走？”
橋頭的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下：“往西。往南。往沒(méi)有**的地方。師傅，只要人還在，戲就在。咱們——”
“橋頭。”陳師傅打斷了他。
橋頭住了嘴。
陳師傅慢慢睜開(kāi)眼，看著跪在面前的兩個(gè)人。他的目光從橋頭臉上移到巷口臉上，又從巷口臉上移回來(lái)，來(lái)回看了好幾遍，像是在看兩件他花了畢生心血雕琢出來(lái)的寶貝，怎么看都看不夠。
“巷口，”陳師傅說(shuō)，“你怕不怕？”
巷口的嘴唇在抖，但她的回答沒(méi)有遲疑：“師傅，我不怕?！?br>陳師傅愣了一下，然后笑了。他的笑容很苦，苦得像黃蓮，但又是甜的，甜得像回甘。他伸出手來(lái)，枯瘦的手掌覆在巷口的頭頂上，像她五歲那年被他撿回來(lái)時(shí)一樣。那時(shí)候巷口又瘦又小，像一只被雨淋濕的貓，被他用一件舊棉襖裹著抱回來(lái)，放在灶臺(tái)邊上烤火，烤著烤著就睡著了，睡著睡著就笑了，在夢(mèng)里不知道笑什么，笑得兩只眼睛彎彎的，像兩個(gè)小月牙。
“好孩子，”陳師傅說(shuō)，“好孩子。”
他收回手，從懷里摸出一個(gè)小小的布包，塞進(jìn)巷口手里。巷口打開(kāi)一看，是兩枚銅扣，鴛鴦戲水的圖案，銅已經(jīng)磨得锃亮了，但上面的紋路還清清楚楚，一對(duì)鴛鴦?lì)^挨著頭，像是在說(shuō)悄悄話(huà)。
“本來(lái)想等你嫁人那天給你，縫在嫁衣上，”陳師傅說(shuō)，目光從巷口臉上移到橋頭臉上，“現(xiàn)在看來(lái)，怕是等不到那一天了。你們自己收著吧?！?br>巷口攥著銅扣，指節(jié)發(fā)白。她想說(shuō)什么，但喉嚨像被人掐住了一樣，一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。橋頭替她說(shuō)了：“陳師傅，我們會(huì)收好的。等她嫁人的那天——”
“爛橋頭，”巷口忽然開(kāi)口了，聲音不大，但每個(gè)字都像是用刀刻出來(lái)的，“閉嘴?！?br>橋頭看了她一眼，閉上了嘴。
陳師傅看了看橋頭，又看了看巷口，忽然嘆了口氣。那口氣嘆得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像是要把一輩子的遺憾都嘆完。
“你們兩個(gè)啊，”他說(shuō)，“臺(tái)上臺(tái)下分不清?！?br>說(shuō)