第1章
豫才新筆
第一章 百年醒
出租屋的吸頂燈接觸不良,忽明忽暗閃了兩下,最終徹底暗了下去,只有桌上的筆記本電腦屏幕亮著,慘白的光鋪滿了逼仄的空間。
周秉燭在一陣撕裂般的頭痛里睜開了眼。
喉嚨里干澀發(fā)緊,胃里翻江倒海,混雜著助眠保健品與涼透的速食面留下的滯澀氣味。他下意識(shí)抬手按住額頭,指尖觸到的卻是一片光滑年輕的皮膚,不是他熟悉的、帶著歲月紋路的觸感。
陌生的記憶像決堤的洪水,裹挾著無(wú)數(shù)他從未見過(guò)的畫面、聲音、詞匯,蠻橫地沖進(jìn)他的腦海里。
2020年,新杭。這具身體的主人叫周宇,23歲,剛從二本院校中文系畢業(yè)半年。父母是南境小鎮(zhèn)的務(wù)工者,半生辛勞供他讀完大學(xué),盼著他能在這座城市站穩(wěn)腳跟,活成家里的驕傲。
可周宇沒(méi)能考上心儀的穩(wěn)定崗位,也沒(méi)找到旁人眼里體面的工作。他揣著一肚子的文學(xué)夢(mèng),一頭扎進(jìn)了網(wǎng)文行業(yè),在國(guó)內(nèi)頭部網(wǎng)文平臺(tái)“星閱中文網(wǎng)”簽了分成約,寫了三個(gè)月,更新十萬(wàn)字,總稿費(fèi)不到一百塊,連當(dāng)月的房租都湊不齊。
就在三個(gè)小時(shí)前,他的責(zé)任編輯林策給他發(fā)來(lái)了最后通牒,把他剛交的三萬(wàn)字稿子批得一無(wú)是處:“周宇,我跟你說(shuō)過(guò)多少次了?現(xiàn)在讀者要的是爽點(diǎn),是逆襲,是情緒價(jià)值,不是你這些平鋪直敘的日常!你寫普通務(wù)工者討薪的故事,寫了三萬(wàn)字,全是細(xì)碎的生活,沒(méi)有反轉(zhuǎn)沒(méi)有爽點(diǎn),誰(shuí)愛看?讀者奔波一天已經(jīng)夠累了,誰(shuí)要看這些讓人心里發(fā)沉的內(nèi)容?”
“這稿子你要是再不改,就直接切了吧,別浪費(fèi)彼此的時(shí)間。平臺(tái)的推薦位是給能留住讀者的作品的,不是給你搞個(gè)人創(chuàng)作的。”
末尾還跟著一句扎人的話:“我看你也不是吃這碗飯的料,不如早點(diǎn)找份踏實(shí)的工作,也能讓**媽少操點(diǎn)心?!?br>周宇看著那行字,盯著出租屋里斑駁的墻壁,看著手機(jī)里父母發(fā)來(lái)的、問(wèn)他“工作順不順,錢夠不夠花”的消息,又看了看自己***里僅剩的三百二十七塊錢,巨大的挫敗感瞬間將他淹沒(méi)。他已經(jīng)連續(xù)熬了三個(gè)通宵改稿,連日的飲食不規(guī)律讓本就低血糖的他頭暈?zāi)垦?,為了能睡一覺(jué)攢足力氣再改稿,他錯(cuò)把助眠軟糖多吃了好幾板,就著涼透的面湯咽下去,沒(méi)一會(huì)兒便意識(shí)模糊,徹底失去了知覺(jué)。
然后,本該在1936年的滬上,在家人的陪伴里閉上眼的周秉燭,醒在了這具年輕的、因藥物和疲憊陷入昏迷的身體里。
他撐著桌子,慢慢坐直身體,花了整整兩個(gè)小時(shí),才勉強(qiáng)消化完那些洶涌的記憶,也勉強(qiáng)接受了這個(gè)荒誕的事實(shí)——他跨過(guò)了近百年的時(shí)光,從那個(gè)風(fēng)雨飄搖、山河破碎的年代,落到了這個(gè)他從未想象過(guò)的、河清海晏的***。
窗外傳來(lái)呼嘯而過(guò)的汽車?guó)Q笛聲,不是他熟悉的黃包車鈴鐺,也不是戰(zhàn)亂里的炮火轟鳴。他扶著墻走到窗邊,拉開那層泛黃的窗簾,入目是鱗次櫛比的高樓,霓虹閃爍的招牌,馬路上車水馬龍,路燈亮得像一串永不熄滅的星星,把黑夜照得如同白晝。
百年前,他在《醒風(fēng)》里寫,愿華夏青年都擺脫冷氣,只是向上走。他盼著國(guó)泰民安,盼著國(guó)人能挺直腰桿活著,盼著孩子們能在明亮的教室里讀書,不必再躲在炮火里茍活。
如今,他親眼看見了。
他抬手,指尖輕輕碰了碰冰涼的玻璃,看著窗外的萬(wàn)家燈火,眼眶莫名地發(fā)熱??赡屈c(diǎn)欣慰,很快就被另一股沉甸甸的情緒壓了下去。
他坐回電腦前,按照記憶里的方式,滑動(dòng)鼠標(biāo),點(diǎn)開了“星閱中文網(wǎng)”。首頁(yè)鋪天蓋地的,全是重生逆襲、豪門甜寵、無(wú)敵開掛類的作品。他隨手點(diǎn)開一本排名靠前的,翻了幾十章,眉頭越皺越緊。
書里的主角,靠著預(yù)知未來(lái)一路開掛,賺得盆滿缽滿,仇人跪地求饒,身邊簇?fù)碇鵁o(wú)數(shù)追捧者。字里行間滿是對(duì)財(cái)富的追捧,對(duì)捷徑的推崇,對(duì)平凡普通人的輕慢。
他又點(diǎn)開了另一本,寫的是一個(gè)普通女孩,被身家顯赫的男主一眼看中,從此不用奔波,不用努力,被捧在手心里,所有欺辱過(guò)她的人,都被男主收拾得毫無(wú)還手之力。
出租屋的吸頂燈接觸不良,忽明忽暗閃了兩下,最終徹底暗了下去,只有桌上的筆記本電腦屏幕亮著,慘白的光鋪滿了逼仄的空間。
周秉燭在一陣撕裂般的頭痛里睜開了眼。
喉嚨里干澀發(fā)緊,胃里翻江倒海,混雜著助眠保健品與涼透的速食面留下的滯澀氣味。他下意識(shí)抬手按住額頭,指尖觸到的卻是一片光滑年輕的皮膚,不是他熟悉的、帶著歲月紋路的觸感。
陌生的記憶像決堤的洪水,裹挾著無(wú)數(shù)他從未見過(guò)的畫面、聲音、詞匯,蠻橫地沖進(jìn)他的腦海里。
2020年,新杭。這具身體的主人叫周宇,23歲,剛從二本院校中文系畢業(yè)半年。父母是南境小鎮(zhèn)的務(wù)工者,半生辛勞供他讀完大學(xué),盼著他能在這座城市站穩(wěn)腳跟,活成家里的驕傲。
可周宇沒(méi)能考上心儀的穩(wěn)定崗位,也沒(méi)找到旁人眼里體面的工作。他揣著一肚子的文學(xué)夢(mèng),一頭扎進(jìn)了網(wǎng)文行業(yè),在國(guó)內(nèi)頭部網(wǎng)文平臺(tái)“星閱中文網(wǎng)”簽了分成約,寫了三個(gè)月,更新十萬(wàn)字,總稿費(fèi)不到一百塊,連當(dāng)月的房租都湊不齊。
就在三個(gè)小時(shí)前,他的責(zé)任編輯林策給他發(fā)來(lái)了最后通牒,把他剛交的三萬(wàn)字稿子批得一無(wú)是處:“周宇,我跟你說(shuō)過(guò)多少次了?現(xiàn)在讀者要的是爽點(diǎn),是逆襲,是情緒價(jià)值,不是你這些平鋪直敘的日常!你寫普通務(wù)工者討薪的故事,寫了三萬(wàn)字,全是細(xì)碎的生活,沒(méi)有反轉(zhuǎn)沒(méi)有爽點(diǎn),誰(shuí)愛看?讀者奔波一天已經(jīng)夠累了,誰(shuí)要看這些讓人心里發(fā)沉的內(nèi)容?”
“這稿子你要是再不改,就直接切了吧,別浪費(fèi)彼此的時(shí)間。平臺(tái)的推薦位是給能留住讀者的作品的,不是給你搞個(gè)人創(chuàng)作的。”
末尾還跟著一句扎人的話:“我看你也不是吃這碗飯的料,不如早點(diǎn)找份踏實(shí)的工作,也能讓**媽少操點(diǎn)心?!?br>周宇看著那行字,盯著出租屋里斑駁的墻壁,看著手機(jī)里父母發(fā)來(lái)的、問(wèn)他“工作順不順,錢夠不夠花”的消息,又看了看自己***里僅剩的三百二十七塊錢,巨大的挫敗感瞬間將他淹沒(méi)。他已經(jīng)連續(xù)熬了三個(gè)通宵改稿,連日的飲食不規(guī)律讓本就低血糖的他頭暈?zāi)垦?,為了能睡一覺(jué)攢足力氣再改稿,他錯(cuò)把助眠軟糖多吃了好幾板,就著涼透的面湯咽下去,沒(méi)一會(huì)兒便意識(shí)模糊,徹底失去了知覺(jué)。
然后,本該在1936年的滬上,在家人的陪伴里閉上眼的周秉燭,醒在了這具年輕的、因藥物和疲憊陷入昏迷的身體里。
他撐著桌子,慢慢坐直身體,花了整整兩個(gè)小時(shí),才勉強(qiáng)消化完那些洶涌的記憶,也勉強(qiáng)接受了這個(gè)荒誕的事實(shí)——他跨過(guò)了近百年的時(shí)光,從那個(gè)風(fēng)雨飄搖、山河破碎的年代,落到了這個(gè)他從未想象過(guò)的、河清海晏的***。
窗外傳來(lái)呼嘯而過(guò)的汽車?guó)Q笛聲,不是他熟悉的黃包車鈴鐺,也不是戰(zhàn)亂里的炮火轟鳴。他扶著墻走到窗邊,拉開那層泛黃的窗簾,入目是鱗次櫛比的高樓,霓虹閃爍的招牌,馬路上車水馬龍,路燈亮得像一串永不熄滅的星星,把黑夜照得如同白晝。
百年前,他在《醒風(fēng)》里寫,愿華夏青年都擺脫冷氣,只是向上走。他盼著國(guó)泰民安,盼著國(guó)人能挺直腰桿活著,盼著孩子們能在明亮的教室里讀書,不必再躲在炮火里茍活。
如今,他親眼看見了。
他抬手,指尖輕輕碰了碰冰涼的玻璃,看著窗外的萬(wàn)家燈火,眼眶莫名地發(fā)熱??赡屈c(diǎn)欣慰,很快就被另一股沉甸甸的情緒壓了下去。
他坐回電腦前,按照記憶里的方式,滑動(dòng)鼠標(biāo),點(diǎn)開了“星閱中文網(wǎng)”。首頁(yè)鋪天蓋地的,全是重生逆襲、豪門甜寵、無(wú)敵開掛類的作品。他隨手點(diǎn)開一本排名靠前的,翻了幾十章,眉頭越皺越緊。
書里的主角,靠著預(yù)知未來(lái)一路開掛,賺得盆滿缽滿,仇人跪地求饒,身邊簇?fù)碇鵁o(wú)數(shù)追捧者。字里行間滿是對(duì)財(cái)富的追捧,對(duì)捷徑的推崇,對(duì)平凡普通人的輕慢。
他又點(diǎn)開了另一本,寫的是一個(gè)普通女孩,被身家顯赫的男主一眼看中,從此不用奔波,不用努力,被捧在手心里,所有欺辱過(guò)她的人,都被男主收拾得毫無(wú)還手之力。