第2章
她死了，我的胸腔里還跳動(dòng)著她的心臟
市。她說(shuō)她恐高，坐上去的時(shí)候一直攥著我的手，手心全是汗。
護(hù)士發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她正看著那個(gè)摩天輪。護(hù)士尖叫著跑過(guò)來(lái)，從后面抱住她的腰，把她拽了下來(lái)。她回過(guò)頭，笑了笑，說(shuō)：“別怕，我就是看看風(fēng)景?！?br>護(hù)士不信，叫了保安。她被攙回病房，一路上沒(méi)有反抗，甚至腳步很穩(wěn)。她回到病房，躺下，護(hù)士給她量了血壓——正常，心率——正常。護(hù)士松了口氣，走了。
那天晚上，她拔了針頭。
針頭從手背上***的時(shí)候，帶出了一小股血，她沒(méi)有擦。她慢慢地坐起來(lái)，穿上自己最漂亮的那條裙子——一條白底碎花的連衣裙，是她十八歲生日時(shí)我送給她的。
那時(shí)候她剛做完第二次骨髓移植，頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，戴著假發(fā)，穿著這條裙子，在我面前轉(zhuǎn)了一圈，裙擺像傘一樣打開(kāi)。她問(wèn)我：“好看嗎？”我說(shuō)：“好看?！彼f(shuō)：“那你以后要娶穿這條裙子的我?！蔽艺f(shuō)：“好。”
一年后她頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)了，又穿了一次這條裙子，和我拍了那張合影。兩個(gè)人站在醫(yī)院天臺(tái)，比著剪刀手，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。那張照片她洗了兩張，一張給我，一張夾在她的日記本里。
那天晚上，她在鏡子前站了很久。她摸了摸自己凹陷的臉頰，摸了摸鎖骨下面突起的骨頭，苦笑了一下。裙子太大了——腰圍松了一大圈，她用別針別了一下，還是往下掉。她瘦了四十斤，從一個(gè)圓臉的姑娘變成了皮包骨。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，她偷偷溜出醫(yī)院。
護(hù)士在護(hù)士站打盹，她踮著腳尖走過(guò)走廊，每一步都小心翼翼。走廊很長(zhǎng)，白熾燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。她推開(kāi)了消防通道的門(mén)，樓梯間漆黑一片。她摸著一層一層的扶手往下走，走了二***。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。
她走出了醫(yī)院大門(mén)。
外面的空氣很涼，比病房里冷得多。她打了個(gè)哆嗦，抱緊了自己的手臂。街上沒(méi)有行人，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。她沿著人行道走了很久——經(jīng)過(guò)了我們小時(shí)候一起上學(xué)的學(xué)校，經(jīng)過(guò)了那家我們常去的早餐鋪，經(jīng)過(guò)了那棵我們刻過(guò)名字的老槐樹(shù)。
她走了四十分鐘。每走一步，她都在想一件事。
走到城南那個(gè)舊路口的時(shí)候，她停了下來(lái)。十字路口，梧桐樹(shù)下。斑馬線(xiàn)的白漆已經(jīng)剝落，路燈是昏黃的，有一盞還壞了，一閃一閃。
她站在馬路牙子上，深吸了一口氣。
然后——
沒(méi)有然后了。
貨車(chē)駛過(guò)來(lái)，燈光刺眼，司機(jī)按了喇叭。她沒(méi)有躲。
“砰”的一聲，那聲音不大，像是有人把一本厚書(shū)摔在地上。血從她身下漫開(kāi)，黑紅色的，在路燈下像一攤墨。她的碎花裙子染紅了一半，那只別針崩飛了，落在路邊的水溝里，叮的一聲。
她的手機(jī)從口袋里摔出來(lái)，屏幕碎了一半，亮著。最后的界面上是我發(fā)的那條消息——她沒(méi)有看到。那條消息是：“念念，我沒(méi)事了，你別擔(dān)心。明天我去看你?！?br>她被抬上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，還有微弱的意識(shí)。她嘴里含混地說(shuō)了一個(gè)詞，護(hù)士趴下去聽(tīng)，聽(tīng)了好幾遍才聽(tīng)清。
她說(shuō)的是：“心臟。”
那是她最后一個(gè)字。
救護(hù)車(chē)呼嘯著開(kāi)往醫(yī)院，但已經(jīng)來(lái)不及了。腦死亡。她的心臟還在跳，但大腦已經(jīng)不工作了。**媽簽了放棄搶救同意書(shū)，又簽了器官捐獻(xiàn)同意書(shū)。
她的心臟，被放進(jìn)了冰浴液的轉(zhuǎn)運(yùn)箱，從城東送到城西。
而我在城西的醫(yī)院里，等一顆能救我的心臟。
· 葬禮
我出院那天，是她的葬禮。
沒(méi)人告訴我。我媽怕我受刺激，瞞著我。我媽甚至不知道她和我是什么關(guān)系——我只說(shuō)我有一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友，我媽以為是普通鄰居。她不知道我們拉過(guò)鉤，戴過(guò)情侶手鏈，在她十八歲的照片背面寫(xiě)過(guò)“此生只嫁陸沉”。
葬禮在城東殯儀館，很小的靈堂，只有二十幾個(gè)人。她的父母站在最前面，兩個(gè)老人一夜之間白了頭。**媽?xiě)牙锉е倪z像，照片上的她扎著馬尾，笑得眼睛彎彎的，露出兩顆小虎牙——那是她十八歲剛治愈時(shí)的照片，也是她最好看的時(shí)候。她爸爸站
護(hù)士發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她正看著那個(gè)摩天輪。護(hù)士尖叫著跑過(guò)來(lái)，從后面抱住她的腰，把她拽了下來(lái)。她回過(guò)頭，笑了笑，說(shuō)：“別怕，我就是看看風(fēng)景?！?br>護(hù)士不信，叫了保安。她被攙回病房，一路上沒(méi)有反抗，甚至腳步很穩(wěn)。她回到病房，躺下，護(hù)士給她量了血壓——正常，心率——正常。護(hù)士松了口氣，走了。
那天晚上，她拔了針頭。
針頭從手背上***的時(shí)候，帶出了一小股血，她沒(méi)有擦。她慢慢地坐起來(lái)，穿上自己最漂亮的那條裙子——一條白底碎花的連衣裙，是她十八歲生日時(shí)我送給她的。
那時(shí)候她剛做完第二次骨髓移植，頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，戴著假發(fā)，穿著這條裙子，在我面前轉(zhuǎn)了一圈，裙擺像傘一樣打開(kāi)。她問(wèn)我：“好看嗎？”我說(shuō)：“好看?！彼f(shuō)：“那你以后要娶穿這條裙子的我?！蔽艺f(shuō)：“好。”
一年后她頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)了，又穿了一次這條裙子，和我拍了那張合影。兩個(gè)人站在醫(yī)院天臺(tái)，比著剪刀手，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。那張照片她洗了兩張，一張給我，一張夾在她的日記本里。
那天晚上，她在鏡子前站了很久。她摸了摸自己凹陷的臉頰，摸了摸鎖骨下面突起的骨頭，苦笑了一下。裙子太大了——腰圍松了一大圈，她用別針別了一下，還是往下掉。她瘦了四十斤，從一個(gè)圓臉的姑娘變成了皮包骨。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，她偷偷溜出醫(yī)院。
護(hù)士在護(hù)士站打盹，她踮著腳尖走過(guò)走廊，每一步都小心翼翼。走廊很長(zhǎng)，白熾燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。她推開(kāi)了消防通道的門(mén)，樓梯間漆黑一片。她摸著一層一層的扶手往下走，走了二***。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。
她走出了醫(yī)院大門(mén)。
外面的空氣很涼，比病房里冷得多。她打了個(gè)哆嗦，抱緊了自己的手臂。街上沒(méi)有行人，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。她沿著人行道走了很久——經(jīng)過(guò)了我們小時(shí)候一起上學(xué)的學(xué)校，經(jīng)過(guò)了那家我們常去的早餐鋪，經(jīng)過(guò)了那棵我們刻過(guò)名字的老槐樹(shù)。
她走了四十分鐘。每走一步，她都在想一件事。
走到城南那個(gè)舊路口的時(shí)候，她停了下來(lái)。十字路口，梧桐樹(shù)下。斑馬線(xiàn)的白漆已經(jīng)剝落，路燈是昏黃的，有一盞還壞了，一閃一閃。
她站在馬路牙子上，深吸了一口氣。
然后——
沒(méi)有然后了。
貨車(chē)駛過(guò)來(lái)，燈光刺眼，司機(jī)按了喇叭。她沒(méi)有躲。
“砰”的一聲，那聲音不大，像是有人把一本厚書(shū)摔在地上。血從她身下漫開(kāi)，黑紅色的，在路燈下像一攤墨。她的碎花裙子染紅了一半，那只別針崩飛了，落在路邊的水溝里，叮的一聲。
她的手機(jī)從口袋里摔出來(lái)，屏幕碎了一半，亮著。最后的界面上是我發(fā)的那條消息——她沒(méi)有看到。那條消息是：“念念，我沒(méi)事了，你別擔(dān)心。明天我去看你?！?br>她被抬上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，還有微弱的意識(shí)。她嘴里含混地說(shuō)了一個(gè)詞，護(hù)士趴下去聽(tīng)，聽(tīng)了好幾遍才聽(tīng)清。
她說(shuō)的是：“心臟。”
那是她最后一個(gè)字。
救護(hù)車(chē)呼嘯著開(kāi)往醫(yī)院，但已經(jīng)來(lái)不及了。腦死亡。她的心臟還在跳，但大腦已經(jīng)不工作了。**媽簽了放棄搶救同意書(shū)，又簽了器官捐獻(xiàn)同意書(shū)。
她的心臟，被放進(jìn)了冰浴液的轉(zhuǎn)運(yùn)箱，從城東送到城西。
而我在城西的醫(yī)院里，等一顆能救我的心臟。
· 葬禮
我出院那天，是她的葬禮。
沒(méi)人告訴我。我媽怕我受刺激，瞞著我。我媽甚至不知道她和我是什么關(guān)系——我只說(shuō)我有一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友，我媽以為是普通鄰居。她不知道我們拉過(guò)鉤，戴過(guò)情侶手鏈，在她十八歲的照片背面寫(xiě)過(guò)“此生只嫁陸沉”。
葬禮在城東殯儀館，很小的靈堂，只有二十幾個(gè)人。她的父母站在最前面，兩個(gè)老人一夜之間白了頭。**媽?xiě)牙锉е倪z像，照片上的她扎著馬尾，笑得眼睛彎彎的，露出兩顆小虎牙——那是她十八歲剛治愈時(shí)的照片，也是她最好看的時(shí)候。她爸爸站