在旁邊，腰彎了，背駝了，像一棵被雷劈過(guò)的老樹。
我趕到的時(shí)候，棺材已經(jīng)蓋上了。
我是在手機(jī)上看到殯儀館的定位的——宋瑤發(fā)了一條朋友圈，配了一張白花的圖，寫著“念念，一路走好”。我看了三秒鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)，打電話給宋瑤，她哭著說(shuō)：“你快來(lái)，快結(jié)束了?！?br>我拔了手上的留置針。血從針眼里冒出來(lái)，濺在白色的床單上，護(hù)士在后面追，喊著“陸沉你還沒(méi)辦出院手續(xù)”。我沒(méi)停。我穿著病號(hào)服，外面裹了一件大衣，打車到了殯儀館。一路上司機(jī)從后視鏡里看了我好幾眼，他大概覺(jué)得我是個(gè)從醫(yī)院跑出來(lái)的瘋子。
靈堂里哀樂(lè)還沒(méi)停。我推開所有人，走到棺材前。棺材是白色的，上面放著一束百合花，花瓣上灑著水珠，在燈光下亮晶晶的。
手放在冰冷的木板上，臉貼著棺材蓋，像貼著她的臉。木板很涼，涼得我牙關(guān)打顫，涼得我的眼淚剛流出來(lái)就被凍住了一樣。
“沈念?！蔽医兴拿帧?br>沒(méi)有人應(yīng)。
“沈念！”我提高了聲音。
我的聲音在靈堂里回蕩，砸在每一面墻上，又彈回來(lái)。所有人都看著我，沒(méi)有人說(shuō)話，只有**媽在哭。**媽一邊哭一邊拉我的袖子：“沉沉，念念她……她已經(jīng)走了?！?br>“她沒(méi)走?！蔽艺f(shuō)，“她怎么會(huì)走？她才二十四歲。二十四歲的人怎么會(huì)死？”
沒(méi)有人回答我。
我用力推了推棺材蓋，推不動(dòng)，釘死了。我用拳頭砸，砸得手背上的皮破了，血沾在白色的棺材上，一滴一滴，像梅花。她爸爸走過(guò)來(lái)，用力抱住我，一個(gè)六十多歲的老人，把我箍得死死的。他的手臂在抖，聲音也在抖：“沉沉，別砸了。念念她……她最不愿意看到你這樣?！?br>我停下來(lái)了。
因?yàn)槲蚁肫鹨患隆f(shuō)過(guò)，如果有一天她死了，我要笑著送她走。她說(shuō)：“你哭起來(lái)好丑，我不要看你哭?！?br>那是她唯一一次說(shuō)“如果我死了”。我那時(shí)候還罵她“別胡說(shuō)”。她說(shuō)“我就是假設(shè)一下嘛”。她的眼神很認(rèn)真，不像是假設(shè)。
我沒(méi)笑。我笑不出來(lái)。但我也沒(méi)有再砸了。
她爸爸從口袋里掏出一個(gè)信封，牛皮紙的，已經(jīng)皺巴巴了，邊角磨得起毛，還有一小塊暗褐色的痕跡——那是血。他說(shuō)：“這是念念枕頭底下找到的。是寫給你的?！?br>我接過(guò)來(lái)，手在抖。信封上寫著“給陸沉”，下面畫了一顆小小的愛心，涂成了紅色。這是她的習(xí)慣，從小學(xué)開始，給我寫的每一張紙條都會(huì)畫一顆愛心，有時(shí)候一顆，有時(shí)候三四顆。
打開。里面只有一張紙，上面寫了一行字。
“陸沉，我的心臟給你。你要替我好好活著?！?br>沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。最后一個(gè)字的筆畫是歪的，寫到那里已經(jīng)沒(méi)力氣了。紙上有水漬暈開的痕跡——是眼淚，她的眼淚。
我把信紙攥在手心里，攥到指節(jié)泛白，紙張皺成一團(tuán)，但我不敢用力，怕撕破了。我把它貼在胸口，貼在那顆還在愈合的傷口上。
那里正在跳動(dòng)著她的心臟。
我蹲下來(lái)，蹲在棺材旁邊，額頭抵著木板。木板上油漆的味道很重，混著百合花的香氣。我的眼淚滴在地上，一滴一滴，把瓷磚洇出一小片水漬。
所有人都站在我身后，沒(méi)有人上前。
第二塊碎片 · 回憶 · 十八年
· 六歲 · 初遇
我們認(rèn)識(shí)的那年，我六歲，她也六歲。
那是城東的一個(gè)老小區(qū)，六層樓的紅磚房，沒(méi)有電梯，墻皮掉了好幾塊，露出里面灰色的水泥。樓下的花壇里種著月季和梔子花，夏天的時(shí)候香氣熏得人頭暈?；▔吷祥L(zhǎng)著青苔，下雨天很滑，我摔過(guò)一次。
她家在我家樓下，三樓的窗戶正對(duì)著我家的陽(yáng)臺(tái)。我趴在陽(yáng)臺(tái)上能看到她趴在窗臺(tái)上寫作業(yè)，有時(shí)候她還邊寫邊吃零食，吃完舔舔手指頭。我也能看到她在窗臺(tái)上養(yǎng)了一盆小雛菊，每天澆水，花瓣落了就撿起來(lái)夾在書里。
第一次見面是在樓道里。
她抱著一個(gè)布娃娃——一只耳朵被扯掉的粉色兔子，眼睛還掉了一只，用黑線縫了一個(gè)叉——蹲在樓梯拐角處哭?？薜煤軅?