1 1987 年的夏知霧
蒼山的深秋，風里裹著松針和冷霧的味道。我戴著白手套，手里的鋼筆輕輕劃過泛黃的氣象觀測本，將 1987 年 3 月 12 日的氣溫數(shù)據(jù)錄入電腦。我叫夏知霧，27 歲，是蒼山氣象站的檔案***。
我的工作，是整理這座建于 1952 年的老氣象站六十多年來的所有觀測記錄。每天和泛黃的紙張、褪色的墨跡打交道，聽著窗外永遠不停的風聲，日子過得平靜而單調(diào)。我喜歡這份工作，因為數(shù)據(jù)不會說謊，每一個溫度、每一次風速、每一場降雨，都是時光留下的最誠實的腳印。
直到我翻開這本編號為 “蒼氣字第 198703 號” 的觀測本。
這是一本被遺忘在檔案室最角落的本子，封面已經(jīng)被蟲蛀得不成樣子，里面的紙張也因為受潮而變得皺巴巴的。我本來想直接把它當成廢品處理掉，可當我翻開第一頁時，我的手頓住了。
觀測本的扉頁上，用藍色鋼筆寫著一行工整的字：“給我的女兒夏知霧，愿你一生平安，無災(zāi)無難?！?br>我的心臟猛地一縮。
夏知霧，是我的名字。
1987 年，我還沒有出生。我的母親是在 1996 年才生下的我。
我顫抖著翻開第二頁，這是 1987 年 3 月 1 日的觀測記錄。除了常規(guī)的氣溫、氣壓、風速數(shù)據(jù)外，在備注欄里，用同樣的藍色鋼筆寫著一行小字：“今天霧很大，知霧應(yīng)該會喜歡這樣的天氣?！?br>3 月 2 日：“知霧今天會哭，因為她的小熊玩偶丟了?！?br>3 月 3 日：“知霧今天會吃到她最喜歡的草莓蛋糕。”
3 月 4 日：“知霧今天會在學校里摔一跤，膝蓋會破，記得給她涂碘伏?！?br>我一頁一頁地翻著，手止不住地發(fā)抖。從 1987 年 3 月 1 日到 1987 年 7 月 15 日，整整一百三十七天，每天的備注欄里，都寫著關(guān)于我的事情。上面寫著我三歲時會得**，五歲時會走丟一次，十歲時會失去母親，十七歲時會考上大學，二十七歲時會來到蒼山氣象站工作。
每一件事，都準確無誤地發(fā)生了。
我癱坐在椅子上，看著窗外彌漫的大霧，感覺渾身冰冷。這本寫于三十九年前的觀測本，竟然精準地預(yù)言了我的一生。
這到底是怎么回事？
是誰在三十九年前寫下了我的名字？是誰知道我未來會發(fā)生的所有事情？
就在這時，檔案室的門被推開了。一個男人走了進來，他穿著黑色的沖鋒衣，身形挺拔，臉上帶著淡淡的疲憊。他的手里拿著一個工具箱，手腕上有一道長長的疤痕，從虎口一直延伸到小臂。
“你好，我是新來的設(shè)備維護師，陸尋野?！?他的聲音低沉沙啞，像山風吹過松林的聲音。
我抬起頭，看向他的臉。當我的目光落在他的眼睛上時，手里的觀測本 “啪嗒” 一聲掉在了地上。
他的眼睛，和觀測本里夾著的一張老照片上的男人的眼睛，一模一樣。
那張老照片是 1987 年蒼山氣象站的全體員工合影，照片上有一個穿著藍色工裝的年輕男人，站在最左邊，笑得一臉燦爛。他的眼睛，和陸尋野的眼睛，分毫不差。
而那個年輕男人，是 1987 年蒼山 “7?15” 特大山火中犧牲的氣象觀測員，陸振聲。
陸尋野看到地上的觀測本，臉色瞬間變了。他的瞳孔劇烈收縮，手指不自覺地攥緊，指節(jié)泛白。他快步走過來，撿起地上的觀測本，當他看到扉頁上的字時，身體猛地一震。
“這本本子，你是從哪里找到的？” 他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
“在檔案室最角落的柜子里。” 我看著他的眼睛，一字一句地問，“陸尋野，你認識陸振聲嗎？”
陸尋野的臉色更加蒼白，他別過頭，不敢看我的眼睛：“不認識?！?br>他在說謊。
我能看出來，他在緊張。他的喉結(jié)不自覺地滾動了一下，這是他說謊時的習慣性動作。
“是嗎？” 我指著他手腕上的疤痕，“那你手腕上的疤痕，是怎么來的？和陸振聲照片上的疤痕，一模一樣?！?br>陸尋野