五一第三天，我在前臺(tái)連站了十六個(gè)小時(shí)。
凌晨兩點(diǎn)，手機(jī)震了一下。
家族群里，我媽發(fā)來一張全家福。
我爸坐在中間，臉色發(fā)白，嘴角勉強(qiáng)扯著一點(diǎn)笑。我媽靠著他，我妹挽著他的胳膊，連我分手兩年的前女友都站在旁邊。
所有人都在。
唯獨(dú)沒有我。
我妹緊跟著發(fā)了一句。
“終于像個(gè)完整的家了。”
那一瞬，我像被人迎面扇了一耳光。
前臺(tái)的水晶燈亮得晃眼，身后還有客人在催退房，我盯著那張照片看了很久，連呼吸都發(fā)緊。
我給我媽打電話，她沒接。
我給我妹打，她按掉了。
第三個(gè)電話，是我爸接的。
他咳了兩聲，聲音很虛，還是硬。
“你忙你的，別回來?；貋硪惨姴坏??！?br>電話掛了。
我站在酒店大堂中央，四周全是人，腳底卻像空了。
我已經(jīng)七個(gè)月沒回家。
這七個(gè)月里，我把工資一筆筆打回去，怕家里花銷不夠，怕我爸修車鋪撐不住，怕我媽舍不得吃藥，連我自己發(fā)燒都只敢買九塊九的退燒藥。
我以為自己在拼命扛這個(gè)家。
結(jié)果五一第三天，他們拍了一張沒有我的全家福，告訴我，家里齊了。
那我算什么？
更讓我沒想到的是，三小時(shí)后，我會(huì)在酒店監(jiān)控里，看見我爸……
1
照片是凌晨兩點(diǎn)零七分發(fā)出來的。
我那時(shí)剛處理完一場客訴。
一對情侶因?yàn)橛嗗e(cuò)房型，在前臺(tái)吵了半小時(shí)，女孩哭著說男朋友敷衍，男的說酒店故意玩文字游戲，最后還是我賠了兩份果盤才把人哄回去。
人剛走，我累得腰都直不起來，手機(jī)就亮了。
我媽發(fā)的照片，沒有文案。
我妹那句“終于像個(gè)完整的家了”，像根針，直接扎進(jìn)我眼里。
我站在前臺(tái)里，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)繃緊，指甲都快掐進(jìn)掌心。
旁邊值夜班的小鄭探頭看我一眼。
“周經(jīng)理，你臉色怎么這么難看？”
我沒回。
我把照片點(diǎn)開放大，一寸寸看。
我爸穿著深灰色外套，里頭像塞了件毛衣，脖子卻空得嚇人，臉頰瘦進(jìn)去一圈，眼窩發(fā)青。他這人最不愛拍照，鏡頭一對準(zhǔn)就皺眉，這回卻坐得很正。
像是有人非要他坐在那里。
更刺眼的是許蔓。
她站在我媽身邊，頭發(fā)扎起來，手里提著蛋糕盒，臉上帶著我熟得不能再熟的笑。
她居然也在。
我們分手兩年，兩年里沒說過幾次話。
她以前總說，周嶼，你心里只有工作，沒有家，也沒有我。
我不服。
我拼命上班，拼命升職，拿命熬到酒店前廳經(jīng)理，不就是想讓家里過得好一點(diǎn)。
可照片擺在眼前，我忽然覺得自己像個(gè)笑話。
我給我妹發(fā)消息。
“你那句什么意思？”
她沒回。
我又打字。
“許蔓為什么在？”
還是沒回。
我索性直接撥過去。
響到自動(dòng)掛斷。
第二通，被按掉。
第三通剛撥出去，我爸接了。
他的聲音一進(jìn)耳朵，我就怔了一下。
太啞了。
像一張舊砂紙?jiān)谒嗟厣夏ァ?br>“爸，照片怎么回事？”
電話那頭很安靜，能聽見他壓著咳了兩聲。
“沒怎么回事?！?br>“什么叫沒怎么回事？你們拍全家福，我不配在里頭？”
“你在上班，怎么拍?！?br>他答得很平，越平我越難受。
“許蔓都能在，我不能？”
這句話說出去，我自己都嫌丟人。
可我忍不住。
我七個(gè)月沒回家，節(jié)假日一個(gè)不落全在酒店值班。家里有事總是電話里一句“你忙，別折騰”。我以為他們心疼我。
這會(huì)兒我才覺得，人家也許根本沒把我算進(jìn)去。
電話那頭沉了兩秒。
我爸忽然來了一句。
“你忙你的，別回來?；貋硪惨姴坏??！?br>我心口猛地一墜。
“什么意思？”
“字面意思?！?br>“爸，你到底在哪兒？”
“掛了?！?br>“爸！”
嘟嘟聲很快響起來。
我拿著手機(jī)站了半天，耳邊全是前臺(tái)空調(diào)的嗡鳴。
小鄭小心翼翼問我：“家里出事了？”
我扯了下嘴角。
“沒事?！?br>嘴上說沒事，眼睛卻一直盯著群里那張照片。
他們站在燈下，表情都有點(diǎn)疲，可還是湊得很近。我爸往常最煩我妹摟他胳膊，這回居然沒躲。許蔓還站在邊上。
像極了一場排練好的團(tuán)圓。
我