了一袋蘋果，給每個人都發(fā)了一個。她給我的時候說沈嶼，圣誕快樂。那個蘋果我沒有吃，放在書包里帶回了家。"
我一頁一頁地翻，手越來越抖。
這本日記從2010年9月開始，到上個月結束。整整十六年。
每一篇都很短，幾行字，記錄的都是很小很小的事情。她今天穿了什么顏色的衣服，她今天跟誰說了什么話，她今天笑的時候露了幾顆牙。
主角只有一個。
我。
3 那個男生
我開始回憶沈嶼這個人。
說實話，他在我記憶里的存在感真的不強。十六年的交情，我真正能想起來的畫面并不多。
小學的時候，他坐在我后面。個子不高，很瘦，永遠穿深色的衣服，不怎么說話。班里的男生下課了會追追打打，他就坐在座位上看書，偶爾抬頭看一眼窗外。
他成績很好，尤其是數(shù)學。每次**都是年級前幾名，但他從來不炫耀，問他的時候也只是說"運氣好"。
我記得他給我講過題。有幾次**前我臨時抱佛腳，問他幾道數(shù)學題，他就一道一道地給我講，聲音很輕，很有耐心。講完了會問一句"懂了嗎"，我說懂了，他就點點頭，不再多說。
我以為他對所有人都這樣。
后來上了初中，我們不在同一個班了。偶爾在走廊上碰到，他會點一下頭，算是打招呼。我有時候主動叫他，"沈嶼"，他會停下來，問我"怎么了"。我說沒什么，他就繼續(xù)走了。
高中的時候我們又在一個學校了，但不在同一個班。我記得有一次學校運動會，我跑接力賽掉棒了，成績很差，一個人坐在看臺角落里生悶氣。他不知道什么時候坐到了我旁邊，遞了一瓶水過來。
"喝點水。"
"你怎么在這？"
"路過。"
我不信他是路過?？磁_在操場最邊上，誰沒事往這路過。但我當時心情不好，沒有追問。
他陪我坐了十幾分鐘，什么話都沒說。直到我心情好了，站起來說走了，他才跟著站起來。
"你以后掉棒了不要自責。"他說。
"為什么？"
"因為接力賽是四個人的，不是你一個人的。"
他說完就走了。我站在原地看著他的背影，心想這個男生說話怎么老是一套一套的。
現(xiàn)在想起來，那些話不是"一套一套的"。
那些話是他想了很久才說出口的。
我繼續(xù)翻日記。
"2015年9月15日。今天運動會，林念跑接力賽掉棒了。她坐在看臺角落里，我看到她在哭。我不知道說什么好。買了一瓶水給她。她說你怎么在這。我說路過。她肯定不信。但我也想不出更好的回答了。"
"我總不能說因為我一直在看你吧。"
看到這句的時候，我的眼淚突然掉了下來。
4 大學
高中畢業(yè)后，沈嶼考去了北京的一所985。我留在了本市，上了一所普通的一本。
我們之間的聯(lián)系變得更少了。偶爾在微信上聊幾句，大部分時候是我主動。我問他北京冷不冷，他說冷。我問他學校食堂好不好吃，他說還行。我問他有沒有交女朋友，他說沒有。
每次聊天都是我問一句他答一句，不問就不聊。
大二那年我過生日，他給我寄了一個快遞。打開是一個保溫杯，杯子上印著一只貓，很可愛。附了一張卡片，上面寫著："生日快樂。多喝熱水。"
我拍了張照片發(fā)給他，說"謝謝沈嶼同學，杯子好可愛"。
他回了一個"嗯"。
我以為這就是他的性格。話少，不善表達，但心里有你這個朋友。
現(xiàn)在看到日記我才知道，那個保溫杯他挑了三個星期。
"2018年10月8日。林念生日快到了。我想給她寄一個生日禮物。不知道送什么好。在**上看了兩個星期，最后選了一個保溫杯。因為她老是喝涼水，冬天也是。我跟她說過好幾次多喝熱水，她不聽。希望她看到杯子能想起來。"
"2018年10月12日。杯子到了。我檢查了一遍，沒有質(zhì)量問題。印的那只貓是她朋友圈頭像同款。她應該會喜歡吧？"
"2018年10月15日。杯子寄出去了。等她收到的時候應該剛好是生日那天。我在卡片上寫了多喝熱水。會不會太敷衍了？但我也寫不出別的。"
"2018年10月17日。她發(fā)了照片給我。說杯子好可愛。我回了一