了一袋蘋果，給每個(gè)人都發(fā)了一個(gè)。她給我的時(shí)候說沈嶼，圣誕快樂。那個(gè)蘋果我沒有吃，放在書包里帶回了家。"
我一頁一頁地翻，手越來越抖。
這本日記從2010年9月開始，到上個(gè)月結(jié)束。整整十六年。
每一篇都很短，幾行字，記錄的都是很小很小的事情。她今天穿了什么顏色的衣服，她今天跟誰說了什么話，她今天笑的時(shí)候露了幾顆牙。
主角只有一個(gè)。
我。
3 那個(gè)男生
我開始回憶沈嶼這個(gè)人。
說實(shí)話，他在我記憶里的存在感真的不強(qiáng)。十六年的交情，我真正能想起來的畫面并不多。
小學(xué)的時(shí)候，他坐在我后面。個(gè)子不高，很瘦，永遠(yuǎn)穿深色的衣服，不怎么說話。班里的男生下課了會(huì)追追打打，他就坐在座位上看書，偶爾抬頭看一眼窗外。
他成績很好，尤其是數(shù)學(xué)。每次**都是年級(jí)前幾名，但他從來不炫耀，問他的時(shí)候也只是說"運(yùn)氣好"。
我記得他給我講過題。有幾次**前我臨時(shí)抱佛腳，問他幾道數(shù)學(xué)題，他就一道一道地給我講，聲音很輕，很有耐心。講完了會(huì)問一句"懂了嗎"，我說懂了，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，不再多說。
我以為他對(duì)所有人都這樣。
后來上了初中，我們不在同一個(gè)班了。偶爾在走廊上碰到，他會(huì)點(diǎn)一下頭，算是打招呼。我有時(shí)候主動(dòng)叫他，"沈嶼"，他會(huì)停下來，問我"怎么了"。我說沒什么，他就繼續(xù)走了。
高中的時(shí)候我們又在一個(gè)學(xué)校了，但不在同一個(gè)班。我記得有一次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跑接力賽掉棒了，成績很差，一個(gè)人坐在看臺(tái)角落里生悶氣。他不知道什么時(shí)候坐到了我旁邊，遞了一瓶水過來。
"喝點(diǎn)水。"
"你怎么在這？"
"路過。"
我不信他是路過?？磁_(tái)在操場最邊上，誰沒事往這路過。但我當(dāng)時(shí)心情不好，沒有追問。
他陪我坐了十幾分鐘，什么話都沒說。直到我心情好了，站起來說走了，他才跟著站起來。
"你以后掉棒了不要自責(zé)。"他說。
"為什么？"
"因?yàn)榻恿愂撬膫€(gè)人的，不是你一個(gè)人的。"
他說完就走了。我站在原地看著他的背影，心想這個(gè)男生說話怎么老是一套一套的。
現(xiàn)在想起來，那些話不是"一套一套的"。
那些話是他想了很久才說出口的。
我繼續(xù)翻日記。
"2015年9月15日。今天運(yùn)動(dòng)會(huì)，林念跑接力賽掉棒了。她坐在看臺(tái)角落里，我看到她在哭。我不知道說什么好。買了一瓶水給她。她說你怎么在這。我說路過。她肯定不信。但我也想不出更好的回答了。"
"我總不能說因?yàn)槲乙恢痹诳茨惆伞?
看到這句的時(shí)候，我的眼淚突然掉了下來。
4 大學(xué)
高中畢業(yè)后，沈嶼考去了北京的一所985。我留在了本市，上了一所普通的一本。
我們之間的聯(lián)系變得更少了。偶爾在微信上聊幾句，大部分時(shí)候是我主動(dòng)。我問他北京冷不冷，他說冷。我問他學(xué)校食堂好不好吃，他說還行。我問他有沒有交女朋友，他說沒有。
每次聊天都是我問一句他答一句，不問就不聊。
大二那年我過生日，他給我寄了一個(gè)快遞。打開是一個(gè)保溫杯，杯子上印著一只貓，很可愛。附了一張卡片，上面寫著："生日快樂。多喝熱水。"
我拍了張照片發(fā)給他，說"謝謝沈嶼同學(xué)，杯子好可愛"。
他回了一個(gè)"嗯"。
我以為這就是他的性格。話少，不善表達(dá)，但心里有你這個(gè)朋友。
現(xiàn)在看到日記我才知道，那個(gè)保溫杯他挑了三個(gè)星期。
"2018年10月8日。林念生日快到了。我想給她寄一個(gè)生日禮物。不知道送什么好。在**上看了兩個(gè)星期，最后選了一個(gè)保溫杯。因?yàn)樗鲜呛葲鏊?，冬天也是。我跟她說過好幾次多喝熱水，她不聽。希望她看到杯子能想起來。"
"2018年10月12日。杯子到了。我檢查了一遍，沒有質(zhì)量問題。印的那只貓是她朋友圈頭像同款。她應(yīng)該會(huì)喜歡吧？"
"2018年10月15日。杯子寄出去了。等她收到的時(shí)候應(yīng)該剛好是生日那天。我在卡片上寫了多喝熱水。會(huì)不會(huì)太敷衍了？但我也寫不出別的。"
"2018年10月17日。她發(fā)了照片給我。說杯子好可愛。我回了一