"我知道你煩，但我媽就那個(gè)脾氣，她說(shuō)彩禮最少十九萬(wàn)八，說(shuō)這已經(jīng)是往少了要，別人家都三十萬(wàn)起。"
十九萬(wàn)八。
放在昨天，程遠(yuǎn)得掏空所有積蓄再借十萬(wàn)。他卡里攏共不到四萬(wàn)，父母那邊最多湊五萬(wàn)，還差十萬(wàn)八。
現(xiàn)在呢？
隨便一套房掛出去，別說(shuō)十九萬(wàn)八，一百九十八萬(wàn)也不在話下。
可他說(shuō)不了。
父親那句話像個(gè)咒，壓在他胸口。
"蘇婉，"他慢慢打字，"拆遷那邊還沒(méi)消息，補(bǔ)償方案一直沒(méi)定下來(lái)，我也不清楚具體多少。"
發(fā)送。
對(duì)面安靜了兩分鐘。
"你是不是不想跟我結(jié)婚？"
蘇婉的消息彈出來(lái)。
"當(dāng)然不是！"
"那你為什么每次聊到錢就含含糊糊的？我問(wèn)你婚房，你說(shuō)再看。我問(wèn)你彩禮，你說(shuō)不知道。程遠(yuǎn)，我二十五了，我等不起。"
程遠(yuǎn)握著手機(jī)，太陽(yáng)穴一跳一跳的。
他想說(shuō)，蘇婉，我們馬上就有八套房了，以后什么都不用愁。
他說(shuō)不出口。
"你再給我一點(diǎn)時(shí)間。"
他只能這么打。
"等這邊穩(wěn)定了……"
"等你穩(wěn)定？等什么時(shí)候？等你升職？等你項(xiàng)目獎(jiǎng)金發(fā)了？程遠(yuǎn)，我不是嫌你窮，我是看不到頭。"
蘇婉發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。
她在哭。
"我媽天天罵我，說(shuō)我眼瞎，說(shuō)隔壁張阿姨的女兒找了個(gè)家里四套房的，彩禮直接給了四十萬(wàn)。我不跟人比，但我媽天天念，我真的受不了了。"
程遠(yuǎn)聽(tīng)著那段哭聲，胸口像被人拿拳頭頂著。
他想起蘇婉第一次跟他約會(huì)，穿著白裙子，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。她跟他擠公交，吃路邊**，租著月租兩千八的一居室，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)"窮"字。
可人不能一直扛著。
"蘇婉，你信我。"
他對(duì)著手機(jī)說(shuō)，嗓子有點(diǎn)啞。
"再等等，不會(huì)太久。"
"等多久？一個(gè)月還是一年？程遠(yuǎn)，我真的累了。"
發(fā)完這條，蘇婉的頭像暗了。
她下線了。
程遠(yuǎn)攥著手機(jī)，坐在昏暗的房間里。
電腦屏幕自動(dòng)休眠了，屋里只剩窗外路燈漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光。
他想起父親的話。
夾著尾巴做人。
尾巴是夾起來(lái)了。
可心里那股勁兒，怎么也順不下去。
生日宴上的試探
周六，大姑過(guò)生日，程遠(yuǎn)被叫回了老家。
飯桌上，堂哥程浩坐在主位旁邊，翹著二郎腿，手腕上一塊金屬表，亮得晃眼。
"遠(yuǎn)子，怎么還穿這件？"
程浩上下打量他，笑了一聲。
"這夾克你穿了兩年了吧？拉鏈都?jí)牧恕?
程遠(yuǎn)拉了拉領(lǐng)口："還能穿。"
"你這人就是不舍得花錢。"
程浩端起酒杯，晃了晃。
"我上個(gè)月剛換了輛車，猜多少？"
大姑在旁邊笑："浩子又換車了？"
"二十三萬(wàn)，國(guó)產(chǎn)新能源，續(xù)航七百多公里。"
程浩得意地伸出兩根手指。
"不算貴，但開(kāi)出去有面子。遠(yuǎn)子，你還擠公交呢吧？"
程遠(yuǎn)嗯了一聲。
"你那個(gè)月薪，買輛電動(dòng)車都費(fèi)勁吧？"
程浩夾了塊魚(yú)，塞進(jìn)嘴里，含含糊糊地說(shuō)。
"我不是說(shuō)你，你得上進(jìn)。你看我，自己開(kāi)了個(gè)設(shè)計(jì)工作室，一年少說(shuō)也有四五十萬(wàn)。你在公司給人打工，累死累活掙那點(diǎn)錢，圖什么？"
程遠(yuǎn)沒(méi)接話。
程國(guó)棟坐在對(duì)面，臉繃著，筷子戳在碗里。
"對(duì)了，"程浩突然壓低聲音，湊過(guò)來(lái)，"聽(tīng)說(shuō)你們那邊老城區(qū)要拆了？你家那個(gè)老宅子，能補(bǔ)多少？"
程遠(yuǎn)放下筷子："還沒(méi)定，**一直沒(méi)下來(lái)。"
"不會(huì)吧？我一個(gè)朋友住你們隔壁巷子的，上個(gè)月就簽了，說(shuō)是補(bǔ)了五套房。"
程浩瞇著眼看他。
"你家那個(gè)宅基地比他們家大一倍，少說(shuō)也得七八套吧？"
"浩子！"
程國(guó)棟突然開(kāi)口，聲音不大，但很硬。
"你大姑過(guò)生日，吃飯就吃飯，別東打聽(tīng)西打聽(tīng)的。"
程浩被嗆了一下，臉上閃過(guò)一絲不快，很快又笑了。
"叔，我就隨口問(wèn)問(wèn)。咱一家人，有什么不能說(shuō)的？"
程國(guó)棟沒(méi)再說(shuō)話，低頭喝酒。
飯局散了，程遠(yuǎn)幫著收拾碗筷。
程浩在客廳沙發(fā)上打電話，聲音不小。
"……對(duì)，我堂弟家那個(gè)宅子，位置好得很，開(kāi)發(fā)商搶著要。**嘴緊得跟蚌殼一樣，肯定補(bǔ)了不少，就是不說(shuō)……"
程