我的名字，聲音沙啞得像**一口碎玻璃。
那是我第一次聽(tīng)到他叫我的名字。不是“喂”，不是“你”，不是沉默，不是省略號(hào)。是姜愿，兩個(gè)字，從他嘴里說(shuō)出來(lái)，帶著酒氣和溫?zé)岬臍庀?，像是一種遲到了三年的開(kāi)場(chǎng)白。
我去扶他，他抓住我的手腕，力氣大得像要把我的骨頭捏碎。他把我拉進(jìn)懷里，下巴抵在我肩窩上，整個(gè)人的重量都?jí)毫诉^(guò)來(lái)。
“別走?！彼f(shuō)。
我不知道他在跟誰(shuí)說(shuō)。也許是我，也許是別人，也許只是一個(gè)醉鬼對(duì)著空氣發(fā)出的囈語(yǔ)。但那一刻我沒(méi)推開(kāi)他，因?yàn)樗膽驯珷C了，燙到我身上的每一寸皮膚都在叫囂著不夠、還要、別停。
那一夜之后，他像往常一樣消失了。第二天早上我醒來(lái)的時(shí)候，身邊是涼的，客房的門關(guān)著，廚房的灶臺(tái)上放著一碗還冒著熱氣的醒酒湯。
他做的。
我站在廚房里，端著那碗醒酒湯，喝了一口，又一口。湯的味道很淡，姜絲放多了，有點(diǎn)辣，但喝下去之后胃里暖洋洋的，像一個(gè)遲到了很久的擁抱。
我把那碗湯喝完了，然后把碗洗干凈，放回櫥柜里，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
那之后的三個(gè)月，他又變回了原來(lái)的厲司城。客房門關(guān)著，消息已讀不回，見(jiàn)面擦肩而過(guò)。好像那一夜是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里他抱了我，喊了我的名字，給我煮了一碗醒酒湯，不過(guò)是我一個(gè)人的錯(cuò)覺(jué)。
直到那張?jiān)缭性嚰埜嬖V我，那不是錯(cuò)覺(jué)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我把手機(jī)重新開(kāi)機(jī)。
消息炸了。厲司城的對(duì)話框里安安靜靜，沒(méi)有任何回復(fù)。但朋友圈的評(píng)論提醒鋪天蓋地，全是小周那條生日動(dòng)態(tài)下的——有人問(wèn)“厲總旁邊那位是誰(shuí)啊，好漂亮”，有人回“還能是誰(shuí)，厲總的心上人唄”，有人感嘆“好般配”。
我把小周拉黑了。
不是因?yàn)樗l(fā)了那條朋友圈，是因?yàn)樗o我點(diǎn)了個(gè)贊。
她知道我是厲司城的妻子，她知道今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，她知道我一個(gè)人在家。她甚至知道我去醫(yī)院查了懷孕，因?yàn)槟翘炀褪撬阄胰サ摹?br>她知道一切。但她依然在那個(gè)包間里，舉起手機(jī)，拍下厲司城和那個(gè)女人的親密照，精心修了圖，配上一句“*oss生日快樂(lè)”，發(fā)在朋友圈里，讓所有人都能看到。
包括我。
她不是無(wú)意間傷害了我，她是故意的。
我太累了，累到連恨一個(gè)人的力氣都沒(méi)有。我拿起筆，在厲司城早就準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議上簽了字。那份協(xié)議是他讓律師擬的，放在書(shū)房的抽屜里，落款處他已經(jīng)簽了名，安靜的，冷硬的，像是等了很久。
我一直沒(méi)簽，不是因?yàn)橄胭囍蛔?，是因?yàn)槲铱傆X(jué)得，也許有一天，他能看到我。
現(xiàn)在我不等了。
簽完字，我把協(xié)議書(shū)放在餐桌上，用那盆快枯死的綠蘿壓住。然后上樓，收拾行李。我的東西不多，一個(gè)行李箱就夠了。衣服沒(méi)幾件，首飾盒是空的——他從來(lái)沒(méi)給我買過(guò)任何首飾，連婚戒都是兩家的長(zhǎng)輩選的，他沒(méi)參與，我也沒(méi)戴過(guò)。
床頭柜上有一個(gè)相框，里面不是照片，是電影票根。那是我們唯一一次一起看電影，結(jié)婚第二個(gè)月，他破天荒地問(wèn)我“要不要去看電影”，我說(shuō)好。那是一部愛(ài)情片，放什么內(nèi)容我完全不記得了，因?yàn)檎麍?chǎng)電影他都在接電話、回消息，最后一場(chǎng)戲還沒(méi)結(jié)束他就站起來(lái)說(shuō)“走吧，有個(gè)會(huì)”。
那張票根我一直留著，像留著一個(gè)笑話。
我把票根從相框里取出來(lái)，放在餐桌上，離婚協(xié)議的旁邊。然后拖著行李箱走到門口，最后看了一眼這個(gè)我住了三年的房子?？蛷d的燈還亮著，暖**的光照在那盆枯死的綠蘿和那張電影票根上，像一個(gè)沒(méi)有人看的告別演出。
手機(jī)亮了。
厲司城發(fā)來(lái)一條消息，只有兩個(gè)字：“好的?！?br>好的。好的?；貞?yīng)一份離婚協(xié)議的措辭是“好的”，像是同意了一個(gè)工作安排，像是確認(rèn)了一個(gè)快遞簽收，像是回復(fù)了一句“今天天氣不錯(cuò)”。
我對(duì)著那兩個(gè)字笑了一下。
然后我把手機(jī)關(guān)了機(jī)，拖著行李箱走出那扇門。
身后那盞燈一直沒(méi)有滅。
七個(gè)月后。巴黎。
我站在秀場(chǎng)的**