結(jié)婚五年，她嫌我悶，嫌我不解風情，嫌我每天窩在書房敲鍵盤。我都忍了。直到凌晨一點半，她踮著腳溜進家門，脖子上的香水味跟出門時換了個牌子。她說加班。我把跟蹤了兩個月的記錄推到她面前。十二頁，每一頁標了日期、地點，還有她編的理由。連同一份擬好的離婚協(xié)議。"想好怎么圓？還是直接翻到最后一頁簽字？"她哭著說我狠心?？赡欠輩f(xié)議我改了三稿，每改一次，都比上一稿少分她一點。因為每改一次，我就多查出一條她跟那個男人的**記錄。
......
第一章
凌晨一點半，門鎖響了一下。
她以為我睡了。
整個客廳黑著燈，只有路由器的綠色指示燈在電視柜上一閃一閃。我坐在餐桌旁邊，面前放著筆記本電腦，屏幕合著。
門推開了。
姚薇側(cè)著身子擠進來，一只手提著那雙尖頭細跟的鞋，另一只手虛虛搭在門框上，腳尖一點一點往里挪。
我伸手按亮了餐桌上的小臺燈。
"啪。"
燈亮的一瞬間，她整個人釘在了玄關(guān)。
手里的高跟鞋晃了一下。
她看見我。先是一愣，然后嘴角往上提了提，帶出一種帶著撒嬌意味的埋怨："嚇我一跳，你怎么還沒睡？"
我沒接話。
她彎腰換拖鞋，動作故意放得很慢，像是在構(gòu)思措辭。
"今天部門請新來的總監(jiān)吃飯，喝了點酒，回來晚了。"她把包掛上玄關(guān)的架子，"你餓不餓？我給你熱杯牛奶？"
我把筆記本屏幕翻開。
畫面是小區(qū)地下**的截圖。她跟一個男人靠在一輛白色轎車旁邊，男人的胳膊攬在她腰上，她的頭歪在對方肩窩里。右下角的時間戳寫著23:14。
畫面很清晰。清晰到能看見她耳朵上那對翡翠耳墜，我結(jié)婚一周年時送的。
"聚餐的氣氛挺好？"我把屏幕轉(zhuǎn)向她，"要不要回憶一下散場之后的節(jié)目？"
姚薇臉上的笑沒了。
不是慢慢褪掉的那種，是被人一下子撕掉的。
她站在原地，盯著屏幕，嘴張了一下，沒出聲。
"沈渡……"
"先別急。"我打斷她。
我從電腦旁邊抽出一個牛皮紙文件袋，從里面拿出幾頁打印好的紙，攤在桌上。
每一行一個日期，后面跟著兩列：一列是她告訴我的理由，一列是她實際去的地方。
"兩個月。"我說，"九次加班，三次閨蜜約飯，兩次客戶應(yīng)酬。最長的一次你說去**出差，參加品牌方的招商會。我查了那個招商會的參會名單，沒有你們公司。"
她沒動。
我用指尖點了表格第一行。
"第一次，十月十二號。你說部門趕季度方案，九點多才到家。你們公司的打卡系統(tǒng)接了企業(yè)微信，你五點四十七分就簽退了。中間那三個多小時，你在城南山葵日料，人均六百二。"
"第二次，十月二十號。你說陪客戶吃飯。那個客戶當天在朋友圈發(fā)了張登機牌，飛三亞。"
"第三次……"
"你別說了！"
姚薇的聲音突然拔高了一截。
她撲過來抓那幾頁紙。
我沒攔。
她一把攥住，紙被捏出深深的褶子。她低頭看了幾行，手指開始抖，抬頭看我的時候，臉上的表情很難形容，慌張里帶著一種被當場拆穿的狼狽。
"你跟蹤我？"
"不需要。"我說，"行車記錄儀的數(shù)據(jù)每天自動同步到家里的電腦上。小區(qū)**有二十四小時監(jiān)控，物業(yè)老周跟我打了三年籃球。你手機云端的密碼是你的生日，這五年你沒改過一次。"
她的手松了。
那幾頁紙滑下去，散落在地板上。
她往后退了一步，脊背撞上玄關(guān)柜。柜子上的婚紗照相框晃了一下，沒倒。
安靜下來了。
只有餐廳墻上的時鐘在走。
一聲一聲的，每一下都像在敲什么東西的棺材板。
"沈渡……"她再開口的時候，聲音完全變了，帶著顫和哭腔，"你聽我解釋，不是你想的那樣……"
"那是哪樣？"我靠在椅背上，"你打算說什么？只是同事？壓力大需要人陪？喝多了一時沖動？"
她嘴唇動了動，沒出聲。
因為我把她準備好的說辭全堵了。
"我……"她眼淚掉下來了，一顆一顆砸在手背上，"我真的只是