厚厚的老繭。順著手往上看，是一截玄色的袖口，棉布洗得有些發(fā)白了。
然后是一張臉。
裴硯行。
他比沈鳶想象中更高，肩背寬厚，皮膚被邊關(guān)的風(fēng)沙磨礪得粗糙。眉骨很高，眼窩深深，眼珠是極淡的褐色。下頜繃得很緊，緊到能看見咬肌的輪廓——那是一種習(xí)慣性的緊繃，像一頭隨時準(zhǔn)備撲殺的豹子。
嘴角沒有攝政王那道疤。但他看人的方式和蕭衍一樣，像在審視一匹尚未馴服的野馬。
“沈家大小姐?！彼穆曇粝穸斓膬鐾帘灰荤P子翻開了，“你膽子不小?！?br>沈鳶把手放進(jìn)他的掌心。
他的手很熱，像一塊**光曬透的石頭。那熱度順著她的手指傳過來，讓她冷了一路的手終于有了一點知覺。
她以為他會放開。他沒有。他就這樣握著她的手，把她從轎子里牽出來，牽進(jìn)了將軍府的大門。
府里的景象和府外差不多。院子很大，但沒什么裝飾，青石板縫里長著雜草，廊下的柱子漆色斑駁。唯一算得上鮮活的東西是墻根下種的一排石榴，此時正值結(jié)果，滿樹火紅，像在黑白的畫上潑了一筆濃色。
正廳里只擺了一張桌案，案上立著一對紅燭。燭是新的，燭淚還掛在燭身上沒來得及滴下來。桌上沒有瓜果點心，連合巹酒都沒有。整個廳堂最喜慶的裝飾是正中那個褪了色的雙喜字，紙色泛黃，四角卷邊，一看就是從庫房的角落里翻出來的舊物。
裴家沒有準(zhǔn)備喜宴。這個婚禮從頭到尾都看不出“準(zhǔn)備”的痕跡。
他在桌案前剎住腳，轉(zhuǎn)過身來。沈鳶收步不及，直直撞在他胸口上。硬，像撞上了一堵石墻。
“沈鳶?！彼兴拿?。
她抬起頭。
“既已進(jìn)門，便是我裴硯行的妻?！彼噶酥笍d堂正中那個褪色的雙喜字，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“日落前，你還有機(jī)會反悔。我讓管家套車，送你回沈家。這門親事，權(quán)當(dāng)沒有過?！?br>他說這話時嘴角微微往上一牽。那一牽里沒有溫柔，更像獵手在打開籠門，等著看獵物敢不敢跑。
“不回?！鄙蝤S終于找回了自己的聲音，“我既然來了，就沒打算回去。”
裴硯行看了她很久。那雙淡褐色的眼睛很深，像冬天的井，水面上結(jié)了一層薄冰。然后他點了點頭，沒再說話，轉(zhuǎn)身去取案上疊好的喜秤。
她注意到他從頭到尾沒有穿紅。他穿著一件玄色箭袖，腰間束著革帶。這身打扮可以直接翻身上馬，連夜趕回北境。
喜秤伸過來，挑起蓋頭的一角。紅紗從眼前滑過，沈鳶閉上眼睛，又睜開。燭火映在她臉上，明明暗暗的。
她與他對視。
這一刻她忽然想：如果說沈家是一座籠子，那這座將軍府也許也是一座籠子。只是這座籠子更大些——大到讓人誤以為，它真的沒有柵欄。
門外的石榴在夜風(fēng)里搖了搖，一顆熟透的石榴落在地上，裂開一道縫，露出里面密密麻麻的籽。
紅色的。像血，也像嫁衣。
裴府的第一夜，沈鳶睡得并不安穩(wěn)。
她被安置在東廂房。房間不大，一張木床，一張桌案，一只衣柜，墻上掛著一幅北境輿圖。床邊有一只火盆，炭火燒得正旺。這大約是整座府邸里最用心的一處了。
她沒有見到裴硯行。拜完堂后，管家領(lǐng)她到東廂房，說了句“將軍今夜有軍務(wù)要處理”，便退了出去。
沈鳶坐在床邊，把妝*打開，從最底層拿出那個手帕包。碎成四截的碧玉簪靜靜地躺在棉布上。她看了很久，然后把碎玉重新包好，放回原處。
但她睡不著。
陌生的房間，陌生的床。院子里有不知名的鳥在叫，叫聲很輕很細(xì)，像嬰孩的啼哭。臨安城里的秋風(fēng)和北境的不一樣，它更潮，更重，裹著桂花的甜膩和運(yùn)河的水腥氣。
她在這團(tuán)濃稠的秋夜里睜著眼睛，等一個人來。
那個人沒有來。
黑暗中她忽然想起母親。出嫁那日繼母給她梳頭，梳得又快又重。母親的手是什么樣子的，她已經(jīng)記不清了。
后半夜下起了雨。
沈鳶坐起身，披上外衣，走到窗邊推開一條縫往外看。院子里黑沉沉的，雨水