結(jié)婚三年，我是姜家上下公認(rèn)的廢物女婿。
簽字那天，她連眼皮都沒抬一下。
走出民政局，我撥通了父親的電話。
"離了。"
那頭沉默了三秒。
"動(dòng)手。"
六分鐘后，姜琬手里的香檳灑了一桌。
她不知道的是——
過去三年，她腳下的每一塊磚，都是我鋪的。
1
民政局的空調(diào)壞了。
七月的熱浪從沒關(guān)嚴(yán)的窗縫里擠進(jìn)來，裴騁坐在塑料椅上，后背的襯衫已經(jīng)洇出一片深色水漬。
對(duì)面，姜琬翹著腿，指甲在手機(jī)屏幕上劃得飛快。
她穿了一件剪裁極好的米白色連衣裙，鎖骨上那條鉑金項(xiàng)鏈在日光燈下一閃一閃。三年了，裴騁依然覺得她好看——只是這種好看跟他再?zèng)]有任何關(guān)系了。
"裴騁，該你簽了。"
工作人員把協(xié)議推過來，聲音不大，在空蕩蕩的辦公室里卻格外清晰。
裴騁接過筆。
筆是那種最便宜的黑色水性筆，筆桿上有一道裂紋。他捏緊筆桿，在簽名欄一筆一劃地寫下自己的名字。
姜琬終于從手機(jī)屏幕上抬起目光，掃了他一眼。
那一眼里什么都沒有。
不是恨，不是厭惡，甚至不是如釋重負(fù)。
是一種看路邊電線桿的眼神。
"簽完了？"她站起來，拎起放在桌角的LV手提包，朝工作人員點(diǎn)了點(diǎn)頭，"麻煩您了。"
"姜琬。"裴騁叫住她。
她頓了一下，沒回頭。
"結(jié)婚三年，你就沒什么想跟我說的？"
姜琬偏過頭，側(cè)臉的線條干凈利落。她想了想，嘴角微微彎了一下。
"祝你好運(yùn)。"
然后推門走了。
高跟鞋敲在**石地板上，節(jié)奏穩(wěn)當(dāng)，一下一下，越來越遠(yuǎn)。
裴騁低頭看著桌上那兩本紅色的離婚證。
工作人員收拾著桌面的文件，偷偷瞄了他一眼，欲言又止。
裴騁拿起屬于自己的那本，揣進(jìn)褲兜里。
——
民政局門口停著一輛保時(shí)捷卡宴，鐵灰色，車牌號(hào)帶三個(gè)八。
宋彥從駕駛座探出身子，墨鏡推到額頭上，朝走出來的姜琬笑了笑。那笑容恰到好處——七分關(guān)切，三分親昵。
"搞定了？"
姜琬拉開副駕的門坐進(jìn)去，安全帶扣上，長(zhǎng)長(zhǎng)呼了一口氣。
"搞定了。"
宋彥把車?yán)锟照{(diào)調(diào)低了兩度，遞過一瓶依云礦泉水。
"辛苦了，晚上定了盛悅酒店的包廂，慶祝一下？"
姜琬擰開瓶蓋喝了一口，靠在真皮座椅上閉了閉眼睛。
"慶祝？慶祝什么？慶祝我終于甩掉了一個(gè)吃軟飯的？"
宋彥一腳油門踩下去，保時(shí)捷匯入車流。
"姜總，您跟那種人耗了三年，本來就是浪費(fèi)時(shí)間?，F(xiàn)在好了，輕裝上陣，下半年那個(gè)商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目——"
"別叫我姜總。"姜琬睜開眼睛，偏頭看他，"叫我名字。"
宋彥喉結(jié)動(dòng)了一下，聲音放低了半個(gè)調(diào)。
"琬姐。"
"嗯。"
保時(shí)捷絕塵而去。
沒有人注意到民政局側(cè)門臺(tái)階上，裴騁靠在墻根，看著那輛鐵灰色的車消失在路口拐角。
他掏出手機(jī)。
屏幕上還留著姜琬的微信頭像——一張她在巴黎鐵塔下的照片，笑得很開。那是去年他攢了兩個(gè)月工資買的機(jī)票，她嫌是經(jīng)濟(jì)艙，全程黑著臉。
裴騁把微信劃掉，點(diǎn)開通訊錄。
翻到最底下。
一個(gè)沒有備注名字的號(hào)碼。他盯著那串?dāng)?shù)字看了三秒鐘，然后按下?lián)艹鲦I。
嘟——
嘟——
嘟——
第三聲響到一半，那邊接了。
沒有人先說話。
裴騁站直身子，看著馬路對(duì)面一棵行道樹的影子被太陽(yáng)烤得發(fā)皺。
"離了。"
他說。
電話那頭傳來一聲極輕的呼吸，像是一個(gè)老人坐在某把很深的椅子里，緩緩調(diào)整了一下姿勢(shì)。
沉默了三秒。
整整三秒。
然后那邊傳來兩個(gè)字。聲音不大，語(yǔ)氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)。
"動(dòng)手。"
電話掛斷。
裴騁把手機(jī)揣回兜里，仰頭看了一眼天。太陽(yáng)白花花的，刺得眼睛發(fā)酸。
他瞇了瞇眼，轉(zhuǎn)身朝停車場(chǎng)走去。
——
盛悅酒店，十二樓行政包廂。
落地窗外是半座城市的天際線。
姜琬換了一身酒紅色吊帶裙，端著一杯唐培里儂，跟宋彥隔著一張鋪著白色桌布的長(zhǎng)桌對(duì)坐。桌上是精致的法餐——鵝肝、牛排、黑松露意面，每一道菜的擺