說買速凍的算了。我媽發(fā)了一條：速凍的不干凈，手工包。她用的是笑臉表情。那個(gè)笑臉現(xiàn)在還在群里，就在詛咒我的消息上面三行。
我退出去。打開云端相冊。想找當(dāng)初的照片備份。淋巴肉照片，醬料標(biāo)簽，投訴信的草稿。我拍了很多。存在云端。
登錄。輸入密碼。加載。
相冊是空的。文件夾還在，但里面的內(nèi)容全部清空。最近的登錄記錄顯示，昨天下午三點(diǎn)零四分，有人從異地IP登錄過我的賬號。
我坐直了。截圖。截圖是對抗的武器，但現(xiàn)在武器庫被人炸了。
桌面只有一杯涼水。八十塊的短租房，沒有暖氣，空調(diào)是老式的，吹出來的風(fēng)有一股燒焦的塑料味。
我盯著空白文件夾，腦子里翻江倒海。不是一個(gè)人能干的事。照片是我拍的，親眼看著上傳的。云端密碼只有我自己知道。異地IP登錄。下載清除。這需要技術(shù)手段，需要權(quán)限，需要一個(gè)知道我手里有什么、并且能精準(zhǔn)清除的人。
我把涼水喝了。嗓子還是干。
窗外的天色暗下來。暮色灌進(jìn)樓道，聲控?zé)魮涞亓亮?。我聽見隔壁有人在咳嗽，悶悶的，隔墻傳過來。那種咳法不健康。像周念在我記憶里的聲音。
我把手機(jī)放在桌上。離婚協(xié)議翻開最后一頁。水漬干了以后，紙面發(fā)皺，但字跡清晰。
周念的念。念念。
林晚晴說她給孩子改名，改什么。我不知道。
桌上的燒水壺?fù)潋v撲騰響。開了。水蒸氣往上涌，打在臺燈罩上，在墻上投出一團(tuán)模糊的影子。
我看著那團(tuán)影子。想起小時(shí)候玩手影，我媽教我比兔子、老鷹和狗。我爸坐在旁邊抽煙，說狗不像狗，像豬。我們笑。
那個(gè)家，現(xiàn)在門鎖換了沒有。
我不知道。
手機(jī)亮了一下。新郵件提醒。
我點(diǎn)開。以為又是垃圾廣告。但發(fā)件人名字不是系統(tǒng)自動，是個(gè)實(shí)名認(rèn)證過的私人郵箱。發(fā)件人署名只有四個(gè)字：一個(gè)知情者。
正文只有一行：你舉報(bào)那天，停產(chǎn)通知已經(jīng)擬好了。
附件是一份掃描件。PDF格式。
我下載。打開。
文件抬頭：明豐集團(tuán)內(nèi)部會議紀(jì)要。日期在十一月九日，我舉報(bào)的兩周之前。參會人員名單里，第一個(gè)名字：孟慶東，集團(tuán)副總裁。議題第三項(xiàng)寫著：關(guān)于淘汰品質(zhì)部冗余人員，以人力優(yōu)化為由降薪勸退的實(shí)施方案。
我攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
窗外的雪停了。路燈亮了。橘**的光照進(jìn)房間，一寸一寸往前爬。
我看著那份會議紀(jì)要，來回看了三遍。每個(gè)字都不想漏掉。
兩周前。他們就已經(jīng)決定要裁掉品質(zhì)部。降薪勸退。而我舉報(bào)，只是替他們遞了一把刀。他們順勢砍下來，砍的是我，我身后還站著我全家。而那個(gè)給我頒獎的市監(jiān)局科長孫衛(wèi)民，他給我獎狀的笑容，我現(xiàn)在回想起來，那笑容底下是什么。
我點(diǎn)開發(fā)件人的郵箱。回復(fù)過去一句話：你是誰。
等了很久。手機(jī)屏幕暗了。又亮。
新消息。同一個(gè)發(fā)件人。
正文仍然只有一行字：一個(gè)也差點(diǎn)被裁掉的人。
我盯著屏幕上的光。臺燈滋滋響了一聲，燈管在閃。斷電的前兆。這棟樓的線路老化，電壓不穩(wěn)。墻上我的影子跟著燈管在顫。不知怎么，我覺得那個(gè)畫面很合適，像一個(gè)快滅掉的電視信號，我的整個(gè)人生。
我把會議紀(jì)要打印出來。出了出租屋，樓下有一家快印店，還沒關(guān)門。店主是個(gè)六十多歲的老頭，正在看春晚彩排的新聞。他接過U盤，看了一眼PDF縮略圖，又看看我。
快過年了。他說。
我說對。
他沒再說話。打印，裝訂，收款。紙從打印機(jī)里吐出來，一張接一張，帶著油墨的澀味。我遞過去十塊錢，他說沒零錢找。我說不用找了。抱著那一疊紙走出店門。
街上空蕩蕩的。臨街店鋪貼著對聯(lián)和福字。我聞見遠(yuǎn)處飄來油煙味，炸丸子的味道。有人在為年夜飯備料。
我的年夜飯?jiān)谀膬撼浴?br>口袋里手機(jī)震動。郵件。
還是那個(gè)知情者。這次沒有附件，