包。有人直接艾特我，讓我滾出家族群。
我退出群聊頁(yè)，打開(kāi)新聞客戶(hù)端。搜索“明豐食品舉報(bào)”。第一條就是那篇領(lǐng)獎(jiǎng)新聞。評(píng)論區(qū)九百多條。熱門(mén)第一被頂?shù)阶罡撸赫x雖遲但到。
四個(gè)字。點(diǎn)贊三千二。
手機(jī)屏光照亮樓道。聲控?zé)粲至亮?。我蹲下，把散落的藥費(fèi)單一張一張撿起來(lái)，對(duì)折，塞進(jìn)口袋。然后拎起行李箱和公文包，站起來(lái)。
父親關(guān)上了門(mén)。
我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后傳來(lái)女兒的聲音。很小。隔著門(mén)板，隔著防盜門(mén)，悶悶的：爸爸呢？
沒(méi)人回答她。
我拖著箱子下樓。電梯沒(méi)坐，走樓梯。每層轉(zhuǎn)角處都有一扇窗，玻璃外面貼著過(guò)年窗花。紅色的福字，倒著貼。我看著倒過(guò)來(lái)的福，想，福倒了，福到了?？晌覀兗业沽耍裁炊紱](méi)到。
樓下花壇邊停著車(chē)。我的車(chē)。一輛開(kāi)了六年的白色卡羅拉。我把行李箱扔進(jìn)后備箱。坐進(jìn)駕駛座。發(fā)動(dòng)。暖風(fēng)開(kāi)最大，吹出來(lái)的氣是涼的。我坐在車(chē)?yán)?，搓手?br>口袋里的藥費(fèi)單硌著大腿。
我抽出來(lái)。翻到最下面那張。父親的處方箋。診斷：高血壓病2級(jí)。用藥：硝苯地平控釋片。生產(chǎn)商：明豐集團(tuán)康泰制藥有限公司。批號(hào)是今年九月的。
九月。我舉報(bào)是十一月。這兩個(gè)月差，什么也說(shuō)明不了?？赡莻€(gè)批號(hào)像根針，扎在眼球后面。
我反復(fù)想一個(gè)事。我舉報(bào)的時(shí)候，知不知道明豐集團(tuán)還有制藥公司。知道。知不知道父親吃的是明豐的藥。知道。但我沒(méi)把這兩件事放在一起想過(guò)。從來(lái)沒(méi)想過(guò)。
我擰開(kāi)收音機(jī)。交通臺(tái)，兩個(gè)主持人說(shuō)相聲似的聊春運(yùn)堵車(chē)。笑得很響。我關(guān)了。
手機(jī)又響。林晚晴發(fā)來(lái)微信。只有一行字：我?guī)Ш⒆踊啬锛疫^(guò)年。
我打字：晚晴，我——
消息發(fā)不出去。紅色感嘆號(hào)。對(duì)方已開(kāi)啟好友驗(yàn)證。
窗外開(kāi)始飄雪。很細(xì)，一粒一粒打在擋風(fēng)玻璃上。我一動(dòng)不動(dòng)坐著，想起四年前的冬天，第一次帶林晚晴回家。我媽包的餃子。我爸喝了半斤白酒。晚晴說(shuō)，叔叔阿姨人真好。我爸紅著臉笑，說(shuō)以后就是一家人了。
一家人。
現(xiàn)在我是周家祠堂里的**。
中控臺(tái)儲(chǔ)物格里放著那張獎(jiǎng)狀。我拿出來(lái)。燙金字體一行一行看。周正遠(yuǎn)同志，在食品安全**舉報(bào)工作中表現(xiàn)突出，特授予“年度正義員工”稱(chēng)號(hào)。
我翻到背面。白的。什么也沒(méi)有。
獎(jiǎng)狀很薄。紙質(zhì)獎(jiǎng)狀。七十克銅版紙。五萬(wàn)塊獎(jiǎng)金。剛好夠我爸一年藥費(fèi)?？堤┲扑幍慕祲核?，一盒二十八片，一天一片。加上掛號(hào)、檢查、并發(fā)癥用藥。一年下來(lái)，差不多五萬(wàn)。
算完這個(gè)數(shù)我才確信——我的正義，剛好值我爸一條命。
差了。差一分都不夠。
雪花變大了。一片接一片糊在擋風(fēng)玻璃上。雨刷器凍住了，推不開(kāi)。我透過(guò)雪縫看見(jiàn)街燈，**的光，照著空蕩蕩的馬路。年關(guān)將至，這座城市已經(jīng)空了一半。
我發(fā)動(dòng)車(chē)。往哪兒開(kāi)。不知道。腳踩著油門(mén)，方向盤(pán)自己打?？_拉駛出小區(qū)，駛上二環(huán)。路上車(chē)少，兩邊店鋪都關(guān)了，卷簾門(mén)上貼滿(mǎn)紅紙。過(guò)年了。
手機(jī)支架亮起來(lái)。來(lái)電。陌生號(hào)碼。
我接。
那邊是個(gè)男聲，年輕，客氣：請(qǐng)問(wèn)是周正遠(yuǎn)先生嗎？我是明豐集團(tuán)品牌部的。關(guān)于之前舉報(bào)的事情，我們想跟您當(dāng)面溝通一下。
我說(shuō)好。
他說(shuō)：明天上午十點(diǎn)，集團(tuán)總部。您方便嗎。
我說(shuō)方便。
掛斷。我把車(chē)停在路邊。熄火。車(chē)窗外面，雪越下越大。我攥著獎(jiǎng)狀，第一次覺(jué)得燙手。不是比喻。是真的燙。銅版紙導(dǎo)熱好，我在車(chē)?yán)镩_(kāi)了四十分鐘暖風(fēng)，它被烤熱了。
我把獎(jiǎng)狀扔進(jìn)后座。發(fā)動(dòng)車(chē)。往城中村開(kāi)。我知道那邊有短租房，八十塊一晚，床單有消毒水味兒。沒(méi)關(guān)系。我今晚需要的只是一個(gè)枕頭，和一盞能關(guān)掉的燈。
后視鏡里，獎(jiǎng)狀滑下座椅，掉在腳墊上。紅色封面朝下，終于看不見(jiàn)那行燙金的字了。
---
第二章 四十八小時(shí)
第二天上午十點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)站在明豐集團(tuán)總部大廳里。
旋轉(zhuǎn)門(mén)后面是一整面大理石墻。金色浮雕LOGO。明豐集團(tuán)。四個(gè)字大得像廟里的匾。前臺(tái)小姑娘穿深藍(lán)色制服，化了淡妝，讓我在