辛丑年一個(gè)普通的冬天------------------------------------------，北京的冷不是開(kāi)玩笑的。，是風(fēng)從褲管灌進(jìn)去、順著骨頭往上走的那種。我晚上躺床上能聽(tīng)見(jiàn)窗框在咔咔響，暖氣片燙手但房間就是熱不起來(lái)。我老婆說(shuō)樓里可能進(jìn)了東西，我沒(méi)接話。干我們這行的，有些話不能隨便接。。千禧年之前就在帶藝人，早年在港臺(tái)公司干過(guò)，后來(lái)北上，什么紅的糊的都帶過(guò)。見(jiàn)過(guò)**炒作，見(jiàn)過(guò)資本**，見(jiàn)過(guò)劇組里供著牌位每天開(kāi)機(jī)前全組上香。但我自己不信這些。我總覺(jué)得人各有命，信那些沒(méi)用。命是命，運(yùn)是運(yùn)，該你的跑不了，不該你的求不來(lái)。，我手上帶的女藝人喬若蘭剛殺青一部古裝劇。，能接到那個(gè)本子算運(yùn)氣。但那部劇不被人看好，平臺(tái)不看好，招商裸播——就是說(shuō)廣告商一個(gè)都沒(méi)進(jìn)來(lái)。殺青宴上投資方的臉色不好看，他自己喝了三杯就走了，連場(chǎng)面話都懶得說(shuō)。送審之后有幾家媒體寫了通稿，說(shuō)“某85花新劇恐成庫(kù)存劇”，沒(méi)點(diǎn)名，但底下的評(píng)論全在猜是不是喬若蘭。。東四環(huán)一家茶室，她摘了墨鏡，眼睛是紅的?！案纾阏f(shuō)我是不是過(guò)氣了?！?，你正當(dāng)打。她說(shuō)你別騙我，上一部劇撲了，綜藝被剪了三期，代言掉了兩個(gè)，我現(xiàn)在去平臺(tái)開(kāi)會(huì)都輪不到我挑本子了。你知道他們給我遞什么本子嗎？女三號(hào)。我**出道十幾年了，讓我去演女三號(hào)。。她說(shuō)的是實(shí)話。，茶室里的煮水壺咕嘟咕嘟響。她忽然抬頭，眼神變了一下。后來(lái)我想起來(lái)，那個(gè)眼神我之前從沒(méi)在她臉上見(jiàn)過(guò)——不是野心，也不是恐懼，是不甘心。那種不甘心里面還摻著一點(diǎn)別的什么，我當(dāng)時(shí)說(shuō)不上來(lái)?！案?，你聽(tīng)說(shuō)火神廟的事了嗎？”。。圈里這幾個(gè)月總有人私底下提，說(shuō)什剎海邊上那座火神廟后殿有個(gè)道長(zhǎng)，不上綜藝不接采訪，但很多頂流都去拜過(guò)。傳得最神的是陳序?qū)а荨强墒侨?nèi)數(shù)一數(shù)二的大導(dǎo)演，據(jù)說(shuō)他找過(guò)玄真道長(zhǎng)，后來(lái)連著三年春節(jié)檔冠軍都是他。他捧的那個(gè)小姑娘韓念念，零作品出道，上來(lái)就搭顧千帆、搭萬(wàn)長(zhǎng)青，被圈內(nèi)戲稱“天降資源”，也被傳是后殿拜過(guò)的。。干我們這行，誰(shuí)還不拜個(gè)佛求個(gè)簽？大年初一雍和宮搶頭香的那幫人里，十個(gè)有八個(gè)是搞影視的。，讓我后脖頸一陣發(fā)麻。
“林霜月，你知道她當(dāng)年出事之前，去過(guò)的最后一處地方是哪兒?jiǎn)?？?br>我問(wèn)哪兒。
“火神廟。”
林霜月這個(gè)名字在圈里已經(jīng)快成禁忌了。她當(dāng)年紅到什么程度？紅毯上只要她出場(chǎng)，其他人自動(dòng)往后站。影后獎(jiǎng)項(xiàng)拿過(guò)兩輪，代言從口紅到汽車鋪滿全國(guó)所有廣告位。然后一夜之間，因?yàn)楹贤氖拢W(wǎng)**。一個(gè)曾經(jīng)紅成那樣的女人，從此在娛樂(lè)圈蒸發(fā)。
“她去火神廟？求復(fù)出？”我問(wèn)。
喬若蘭搖頭。“不是求復(fù)出。是求還。她想把約退了。道長(zhǎng)不見(jiàn)她，小道童往門外潑了一盆水，關(guān)門了?！?br>我盯著她?！澳阍趺粗肋@么細(xì)？”
“因?yàn)槟翘煳乙苍?。?br>茶室里忽然安靜了。只剩下煮水的咕嘟聲。窗外東四環(huán)的車流像一條光河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地淌著。北京的冬天天黑得早，路燈還沒(méi)亮的那幾分鐘，整條街像是沉進(jìn)了一個(gè)巨大的灰藍(lán)色的碗里。
“那天我還沒(méi)殺青，跟劇組請(qǐng)假去了一趟。本來(lái)是想求個(gè)簽，看看這部劇的運(yùn)勢(shì)。結(jié)果在側(cè)殿看到了林霜月。她沒(méi)看見(jiàn)我，我戴了口罩。她跪在后殿門口，跪了大概有四十分鐘。后來(lái)小道童出來(lái)潑水，她站起來(lái)，走了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不對(duì)勁，但說(shuō)不上來(lái)哪兒不對(duì)勁。直到蘇螢雪的事出來(lái)，我才覺(jué)得——不太對(duì)?！?br>蘇螢雪。**那事鬧得太大了，錄音、聊天記錄、判決書(shū)，所有能塌的方式她全塌了一遍，現(xiàn)在人已經(jīng)***了，偶爾在社交媒體上發(fā)一些誰(shuí)也看不懂的話。
“蘇螢雪也去過(guò)？”
“去過(guò)。還有季昀廷。”
季昀廷。我沒(méi)接話。這個(gè)名字在圈里已經(jīng)是不能碰的**，頂流崩塌成囚徒，這種事在華語(yǔ)娛樂(lè)圈就沒(méi)發(fā)生過(guò)。外界以為他是自己作死，沒(méi)人知道里面還藏著什么。
“你怎么知道季昀廷也去過(guò)？”
“他出事前兩天，有人在后海見(jiàn)到他。他一個(gè)人在冰面上走。大半夜的，零下十幾度，他在冰面上走?！?br>我不知道為什么，這句話讓我后背徹底涼了。北京的冬天，什剎海的冰面，大半夜一個(gè)頂流在上面走——那畫面不是慘，是邪。
喬若蘭在桌子對(duì)面看著我。茶涼了，她沒(méi)喝。
“哥，你帶我去一趟火神廟?！?br>我搖頭?！安恍?。你現(xiàn)在是瓶頸期，熬過(guò)去就行了。別碰那些咱們不懂的東西。”
“不懂什么？”
“都不懂?！?br>她沉默了一會(huì)兒，戴上墨鏡，站起來(lái)走了。走到門口回頭看了我一眼，想說(shuō)什么，最后沒(méi)說(shuō)。
我跟在她身后出了茶室，看見(jiàn)她的車匯入東四環(huán)的車流。我點(diǎn)了一根煙，站在路邊抽。北京的冬天，天黑得太快了。
那天晚上我回了家，我老婆已經(jīng)睡了。我坐在沙發(fā)上打開(kāi)手機(jī)，翻了一會(huì)兒八卦論壇。有人在扒顧北野，說(shuō)他半夜發(fā)了一條博文又秒刪，內(nèi)容就四個(gè)字：“不欠了，行嗎。”底下評(píng)論都在笑，說(shuō)哥你又喝多了吧。
我也笑了一下。但笑完之后，我發(fā)現(xiàn)手指有點(diǎn)涼。
我關(guān)了手機(jī)，去陽(yáng)臺(tái)上又點(diǎn)了一根煙。樓下的路燈昏黃，小區(qū)里沒(méi)人。我腦子里一直在反復(fù)回放喬若蘭那句話——季昀廷一個(gè)人在冰面上走。
零下十幾度，大半夜，在冰面上走。
那不是在散步。那是在找什么東西?；蛘哒f(shuō)，有什么東西，在冰底下等著他。
我把煙掐了，告訴自己別想了。
后來(lái)我才知道，那天晚上，喬若蘭離開(kāi)茶室之后，沒(méi)回家。
她直接去了什剎海。
火神廟后殿的燈籠，還亮著。