第一個(gè)裂口------------------------------------------，來得比所有人預(yù)想的都快。，殺青到定檔少說半年。她這部戲辛丑年臘月剛殺青，壬寅年正月剛過，平臺的定檔通知就下來了——S+，春節(jié)檔之后的首個(gè)黃金檔期。我接到電話的時(shí)候正在辦公室核對合同，平臺那邊的對接人語氣客氣得不正常：“周老師，這個(gè)項(xiàng)目我們內(nèi)部評估特別好，領(lǐng)導(dǎo)親**板，給了最高定級?！?，我在椅子上坐了好一會兒。+。最高定級。那部殺青宴上投資方喝了三杯就走、招商裸播、被媒體寫通稿說“恐成庫存劇”的戲，現(xiàn)在平臺給它S+。，我不信這種程度的翻轉(zhuǎn)。一部劇的命運(yùn)，殺青的時(shí)候就已經(jīng)寫了七成。剩下三成看宣發(fā)、看運(yùn)氣、看同期對手。但這部劇的底子我是知道的——?jiǎng)”局幸?guī)中矩，**中等偏上，沒有大IP加持，沒有流量男主。它不是那種會被平臺搶著定S+的項(xiàng)目。。，在定級會之外起了作用。，給我打了個(gè)電話。她的聲音很平靜，跟那天凌晨三點(diǎn)發(fā)消息的語氣一模一樣?！案?，定檔的事我知道了。挺好的?！?。就三個(gè)字。要是放在半年前，她能從電話那頭炸開花了。她是我?guī)н^的藝人里最能為一樁好事高興的人——不是夸張的那種高興，是發(fā)自內(nèi)心藏不住的那種。她會說“真的假的什么時(shí)候宣發(fā)怎么安排我能做什么”，一連串問題砸過來，我得一個(gè)一個(gè)接。但這次沒有。她說了三個(gè)字，就停了。“若蘭，你沒事吧?！蔽覇??！皼]事啊。哥你怎么這么問。你聲音不太對。”。很短，可能不到一秒。然后她說：“可能是最近太累了。哥，后續(xù)的事你安排就行，我都行?！?。她以前從不說“都行”。藝人說“都行”只有兩種情況：一種是徹底放棄了，無所謂了。另一種是——她知道結(jié)果會好。不是猜，不是希望，是知道。。
定檔之后，資源來得更快。定妝照發(fā)布當(dāng)天，她的微博漲了三十萬粉。一個(gè)二線美妝品牌原本在猶豫要不要續(xù)她的代言，定檔消息一出，品牌方市場總監(jiān)親自給我打了電話，話術(shù)從“我們再考慮一下”變成了“檔期能不能往前排”。
一周之內(nèi)，四個(gè)代言。全是準(zhǔn)一線以上。其中一個(gè)國際腕表品牌，之前談了半年都沒拿下，對方嫌她“國民度夠但時(shí)尚感不足”。現(xiàn)在反過來了，對方主動(dòng)加碼，簽約條件比我們當(dāng)初開的價(jià)還高了兩成。
我干經(jīng)紀(jì)這行二十年，沒見過這種速度。
不是沒見過紅的，是沒見過紅得這么快的。正常的紅，是慢慢燒起來的，像一堆篝火，先冒煙，再起火苗，再一點(diǎn)點(diǎn)燒旺。喬若蘭這個(gè)不是。她這個(gè)像是有人往柴堆上潑了一桶汽油，一根火柴丟下去——轟。
我?guī)ヤ浺粋€(gè)綜藝。在**化妝間，她坐在鏡子前面，造型師在給她弄頭發(fā)。我靠在門框上翻手機(jī)，處理郵件?；瘖y間里放著一首展凌霄的新歌，節(jié)奏很輕快，音響開得不大。
“哥?！眴倘籼m忽然叫我。
我抬頭，鏡子里她正在看我?；瘖y鏡的燈泡圍了一圈，光打在她臉上，輪廓很清晰。
“怎么了?！?br>“你說，人紅了之后，是不是都會變。”
我說怎么突然問這個(gè)。
她垂下眼睛，伸手摸了一下左手腕。那個(gè)動(dòng)作很輕，如果不是我一直在注意她手上的東西，根本不會發(fā)現(xiàn)。她摸的是那根紅繩。銅錢藏在袖子里，但她摸的位置，正好是那枚銅錢貼著腕骨的地方。
“就是隨便問問。”她說。
造型師在給她卷頭發(fā)，吹風(fēng)機(jī)嗡嗡響，沒人注意到我們的對話。
“紅了肯定有變化。工作多了，收入多了，關(guān)注度多了。這些變化沒什么好壞，就看你怎么用。”我說的是套話。經(jīng)紀(jì)人跟藝人之間，有些話只能說套話。
“那性格呢。”
“性格？”
“人會變嗎。變成另一個(gè)人?！?br>吹風(fēng)機(jī)停了。化妝間忽然安靜了一秒。造型師去換工具，房間里就剩我們兩個(gè)。
“若蘭，你是不是有什么事想跟我說?！?br>她看著鏡子里的自己，沉默了好一會兒。然后搖了搖頭。
“沒有。就是覺得，最近好像運(yùn)氣特別好。好得有點(diǎn)不真實(shí)?！?br>說完她笑了笑。那個(gè)笑容我以前見過很多次，是她慣常的、帶點(diǎn)憨的笑。但這次我盯著那個(gè)笑容，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)以前沒注意過的細(xì)節(jié)——她笑的時(shí)候，眼角不動(dòng)。嘴在笑，眼沒笑。以前不是這樣的。
那天收工之后，我送她上車。她上車之前忽然回頭。
“哥。”
“嗯?！?br>“你還記得那天在茶室，我問你帶不帶我去火神廟嗎?！?br>“記得?！?br>“你沒帶我去?！?br>“對?！?br>她沒再說什么，轉(zhuǎn)身上了車。車門關(guān)上的聲音，在北京的冬夜里聽著很脆，像什么東西被拍碎了。
我站在停車場的冷風(fēng)里，看著她那輛保姆車尾燈消失在出口拐角。
那天晚上回家之后，我打開筆記本，翻到喬若蘭那一頁。之前寫的是“簽約疑似，日期辛丑年臘月，交換條件不詳”。我盯著這行字看了很久，然后拿起鋼筆，在下面加了一行：
“壬寅年正月。資源驟增。平臺S+定級，四周內(nèi)四代言。本人情緒異常平靜，自述‘運(yùn)氣好得不真實(shí)’。注意到左手腕有紅繩，銅錢疑似藏于袖內(nèi)。觀察記錄：她問我會不會變?！?br>寫完之后我擱下筆，靠在椅背上。
窗外又在刮風(fēng)。那個(gè)嗚嗚的聲音又來了，像哭。我聽了好幾個(gè)月了，已經(jīng)習(xí)慣到幾乎注意不到。但那天晚上我忽然覺得那個(gè)聲音不是風(fēng)。
是那些簽了約的人，在替還沒出事的自己在哭。
我把這句話想了三遍，覺得太文藝了，不像一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的念頭。劃掉了心里那個(gè)比喻，合上筆記本，去廚房倒了一杯白酒。二鍋頭，沒加冰，一口灌下去。嗓子燒了一路，辣得我瞇起了眼睛。
手機(jī)亮了一下。是沈樹發(fā)來的消息。
“哥，最近是不是有點(diǎn)邪？”
我回了一個(gè)字：“嗯?！?br>“別怕。還沒開始呢?！?br>我盯著“還沒開始呢”這五個(gè)字，手指頭又涼了。
還沒開始。
對。喬若蘭只是第一個(gè)。后面還有顧北野、藍(lán)忘言、展凌霄、韓念念——沈樹那晚上在涮肉館掰著指頭數(shù)的那些名字，一個(gè)接一個(gè)，全在名單上。辛丑年冬天簽的那批人，現(xiàn)在才過了一個(gè)多月。他們的好日子，還沒正式開始。而他們的好日子，就是別人的壞日子——家人、朋友、所有跟他們命數(shù)相連的人，全在承負(fù)的鏈條上拴著。
我打開手機(jī)，給沈樹又發(fā)了一條消息：“你跟我說實(shí)話。最早那批簽了的，有沒有人沒出事。”
隔了好一會兒，沈樹回了一個(gè)字。
“沒?！?br>然后又追了一條。
“一個(gè)都沒有?！?br>我把手機(jī)扣在茶幾上，仰頭靠在沙發(fā)上。
客廳的暖氣片燙手，但我總覺得有一股從后海刮過來的冷風(fēng)，從窗框的縫里鉆進(jìn)來，貼在皮膚上，滲進(jìn)去。
那天晚上我做了個(gè)夢。夢里我在火神廟后殿門口站著，門開著，里面黑洞洞的看不太清。香火味兒很重，濃得嗆人。有個(gè)聲音從殿里傳出來，說：“你不簽，就在這里等著?？粗麄円粋€(gè)一個(gè)來，一個(gè)一個(gè)走。”
我說我不怕等。
那個(gè)聲音笑了。笑得很輕，像冬天里湖面上薄冰碎裂的聲音。
“你當(dāng)然不怕。你是看戲的?！?br>然后我醒了。凌晨四點(diǎn)半，窗外天還沒亮，后海那個(gè)方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一陣模糊的聲響，分不清是冰裂了，還是有人在哭。
我翻了個(gè)身，沒再睡。
那天之后，我發(fā)現(xiàn)鬢角多了幾根白頭發(fā)。不多，五六根。藏在鬢角里面，撩開才看得到。我沒跟我老婆說，自己用剪刀剪了。但第二天早上照鏡子，又多了兩根。
像有什么東西在催著我老。