第1章
名義之重80年代開(kāi)始
1980,青萍之末(上)------------------------------------------各位大佬,腦子寄存處各位領(lǐng)導(dǎo),局長(zhǎng),廳長(zhǎng),打卡處24諸天,打卡處七死海,打卡處一字并肩王,打卡處(喜歡這本書的彥祖、亦菲可以加個(gè)書架,點(diǎn)個(gè)催更,要是心情美麗,也可以順手送個(gè)為愛(ài)發(fā)電、紅姐也可以加個(gè)書架,點(diǎn)個(gè)催更,要是心情不美麗,也可以順手送個(gè)為愛(ài)發(fā)電,順便再加個(gè)書架,方便你們下次罵我的時(shí)候還能找到,沒(méi)必要?jiǎng)澴撸凑銈兞R了我也是會(huì)死性不改的,,好讓你們有新內(nèi)容繼續(xù)罵,要是送個(gè)小禮物啥的,別管他免不免費(fèi)都能讓你們罵得心安理得。!),六月的江南省委家屬大院里,香樟樹(shù)濃密的樹(shù)冠在午后陽(yáng)光下投出沉甸甸的影子。,手里那份《參考消息》已經(jīng)翻到了第三版。陽(yáng)光透過(guò)葉隙,在他白襯衫的肩頭灑下晃動(dòng)的光斑。他看得很慢,目光在“**局勢(shì)持續(xù)緊張波蘭格但斯克**浪潮”這些標(biāo)題上停留的時(shí)間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)中學(xué)生應(yīng)有的關(guān)注。,他已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何在這個(gè)身體里自處——既保有四十八歲的靈魂對(duì)時(shí)代脈絡(luò)的清晰洞察,又維持著十四歲少年該有的舉止分寸。這是一種微妙的平衡,就像走鋼絲?!皷|子哥!”。穿著碎花連衣裙的裴倩倩端著個(gè)白瓷盤繞過(guò)月洞門,盤子里是切好的西瓜,紅瓤黑子,還帶著井水鎮(zhèn)過(guò)的涼氣。
“我媽讓送過(guò)來(lái)的,今天剛開(kāi)的瓜,可甜了。”
彭潤(rùn)東放下報(bào)紙,接過(guò)盤子。瓜切得整齊,他拿起一塊遞給裴倩倩,自己才取了邊上的一塊。這個(gè)細(xì)節(jié)做得自然——從小一起長(zhǎng)大,他知道裴倩倩愛(ài)吃中間最甜的部分,而裴家阿姨每次切瓜,總會(huì)把最好的一塊留給女兒。
“謝謝阿姨?!彼f(shuō),咬了一口。西瓜的清涼瞬間驅(qū)散了午后的燥熱。
裴倩倩在他旁邊的石凳上坐下,兩條小腿晃悠著。她今年十二歲,剛上初一,眉眼間還帶著稚氣,但說(shuō)話做事已經(jīng)有了幾分不同于同齡人的沉靜。這是大院孩子的特點(diǎn)——從小聽(tīng)著父輩談?wù)?*、人事、文件,耳濡目染之下,對(duì)許多事有種天然的早熟。
“你看什么呢這么認(rèn)真?”她湊過(guò)來(lái)看報(bào)紙。
“國(guó)際新聞?!迸頋?rùn)東把報(bào)紙往她那邊挪了挪,“**和***又打起來(lái)了?!?br>裴倩倩掃了一眼標(biāo)題,歪著頭想了想:“我爸昨天吃飯時(shí)說(shuō),這兩個(gè)**打仗,可能會(huì)影響國(guó)際油價(jià)。咱們**去年不是開(kāi)始出口石油了嗎?說(shuō)不定是好事。”
彭潤(rùn)東拿瓜的手頓了頓。
這話從一個(gè)十二歲女孩嘴里說(shuō)出來(lái),不太尋常。但他知道原因——裴倩倩的父親裴一弘,是省商業(yè)廳分管外貿(mào)的副廳長(zhǎng)。晚飯桌上的閑聊,對(duì)普通孩子可能是天書,對(duì)她卻是另一種啟蒙。
“裴叔叔說(shuō)得對(duì)?!迸頋?rùn)東順著她的話往下說(shuō),“不過(guò)不光是出口。如果油價(jià)漲了,咱們進(jìn)口石油的成本也會(huì)增加,比如化肥廠、化工廠那些用石油做原料的,生產(chǎn)成本就得上去。”
他說(shuō)得平實(shí),像是在復(fù)述課堂上學(xué)到的知識(shí)。但這話里的關(guān)聯(lián)性,已經(jīng)超出了中學(xué)課本的范圍。
裴倩倩眨眨眼,沒(méi)接話,只是小口吃著西瓜。過(guò)了會(huì)兒,她忽然說(shuō):“東子哥,你覺(jué)不覺(jué)得,現(xiàn)在好多事都和以前不一樣了?”
“怎么說(shuō)?”
“以前我爸下班回家,說(shuō)的都是‘計(jì)劃’‘指標(biāo)’‘調(diào)撥’。今年開(kāi)始,老聽(tīng)他說(shuō)‘市場(chǎng)’‘價(jià)格’‘競(jìng)爭(zhēng)’?!迸豳毁煌兄凵裼悬c(diǎn)困惑,“我問(wèn)我媽,我媽說(shuō)這是**???*到底是什么呢?”
彭潤(rùn)東看著這個(gè)青梅竹**小姑娘。陽(yáng)光透過(guò)葡萄葉在她臉上跳躍,她的眼睛很亮,里面有種對(duì)世界的好奇。這種好奇,和她后來(lái)在北大圖書館里查文獻(xiàn)、在學(xué)術(shù)會(huì)議上**時(shí)的眼神,其實(shí)一脈相承。
“**就是……”他斟酌著用詞,既要說(shuō)清楚,又不能太超前,“就是把一些不太合適的老辦法,慢慢換成更合適的新辦法。就像你穿衣服,小時(shí)候的衣服現(xiàn)在穿不下了,就得換新的?!?br>這個(gè)比喻很淺,但裴倩倩聽(tīng)懂了。她點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然笑起來(lái):“那東子哥,你說(shuō)咱們現(xiàn)在,是正在換衣服的時(shí)候嗎?”
“是?!迸頋?rùn)東也笑了,“而且可能得換好一陣子?!?br>正說(shuō)著,院門外傳來(lái)自行車的鈴響和說(shuō)話聲。兩個(gè)中年男人推著車走進(jìn)來(lái),前面微胖些的是彭潤(rùn)東的父親彭建國(guó),省商業(yè)廳市場(chǎng)處的處長(zhǎng);后面戴黑框眼鏡、氣質(zhì)儒雅的,正是裴一弘。
“一弘廳長(zhǎng),這次去北京開(kāi)會(huì),部里對(duì)價(jià)格**的思路明確了沒(méi)有?”彭建國(guó)一邊停車一邊問(wèn)。兩人是同事,又是鄰居,私下說(shuō)話少了許多官場(chǎng)上的拘謹(jǐn)。
裴一弘把公文包掛在車把上,推了推眼鏡:“思路是有了,但具體怎么推,爭(zhēng)議還大。老彭,你們處里搞的那個(gè)三類小商品價(jià)格放開(kāi)試點(diǎn),總結(jié)材料要抓緊,下個(gè)月廳黨組要聽(tīng)匯報(bào)。”
“已經(jīng)在整理了,按您上次提的意見(jiàn),補(bǔ)充了市場(chǎng)反應(yīng)的數(shù)據(jù)……”
兩個(gè)大人說(shuō)著工作上的事走進(jìn)院子,看見(jiàn)葡萄架下的兩個(gè)孩子,都笑了起來(lái)。
“倩倩又來(lái)找潤(rùn)東玩了?”彭建國(guó)摸摸女兒的頭,又看向彭潤(rùn)東,“作業(yè)寫完了?”
“寫完了?!迸頋?rùn)東站起來(lái),“裴叔叔好?!?br>裴一弘點(diǎn)點(diǎn)頭,目光落在石凳上的《參考消息》上,眼中閃過(guò)一絲訝異:“潤(rùn)東現(xiàn)在就看這個(gè)了?”
“隨便看看?!迸頋?rùn)東說(shuō)得謙遜。
裴一弘拿起報(bào)紙翻了翻,隨口問(wèn):“看出什么名堂沒(méi)有?”
這是個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的考較,帶著點(diǎn)隨意。彭建國(guó)在一旁笑道:“一弘廳長(zhǎng),您可別考他,小孩子能看出什么?!?br>彭潤(rùn)東卻沉吟了一下。他捕捉到了裴一弘問(wèn)這話時(shí),眼里那點(diǎn)不易察覺(jué)的認(rèn)真——這不是隨口一問(wèn),這位未來(lái)的封疆大吏,似乎真的想聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)十四歲少年對(duì)時(shí)局的看法。
“我覺(jué)得,”他開(kāi)口,聲音平穩(wěn),“**和***打仗,短期看會(huì)影響油價(jià)。但長(zhǎng)期看,中東越不穩(wěn)定,咱們**發(fā)展自己的能源工業(yè)就越緊迫。報(bào)紙上說(shuō)大慶油田又在搞技術(shù)攻關(guān),可能就是這個(gè)道理?!?br>頓了頓,他又補(bǔ)充一句:“這是我瞎想的,不一定對(duì)?!?br>院子里安靜了幾秒。
裴一弘和彭建國(guó)對(duì)視一眼。這番話從一個(gè)孩子嘴里說(shuō)出來(lái),有點(diǎn)驚人,但更驚人的是其中的邏輯鏈條——從國(guó)際沖突到能源安全,再到國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)**,雖然簡(jiǎn)單,但框架是完整的。
“好,好?!迸嵋缓脒B說(shuō)兩個(gè)好字,看彭潤(rùn)東的眼神多了幾分審視的意味,“老彭,你家潤(rùn)東不得了啊,這看問(wèn)題的角度,有點(diǎn)意思?!?br>彭建國(guó)臉上有光,嘴上卻道:“小孩子瞎琢磨,一弘廳長(zhǎng)您可別夸他?!?
“我媽讓送過(guò)來(lái)的,今天剛開(kāi)的瓜,可甜了。”
彭潤(rùn)東放下報(bào)紙,接過(guò)盤子。瓜切得整齊,他拿起一塊遞給裴倩倩,自己才取了邊上的一塊。這個(gè)細(xì)節(jié)做得自然——從小一起長(zhǎng)大,他知道裴倩倩愛(ài)吃中間最甜的部分,而裴家阿姨每次切瓜,總會(huì)把最好的一塊留給女兒。
“謝謝阿姨?!彼f(shuō),咬了一口。西瓜的清涼瞬間驅(qū)散了午后的燥熱。
裴倩倩在他旁邊的石凳上坐下,兩條小腿晃悠著。她今年十二歲,剛上初一,眉眼間還帶著稚氣,但說(shuō)話做事已經(jīng)有了幾分不同于同齡人的沉靜。這是大院孩子的特點(diǎn)——從小聽(tīng)著父輩談?wù)?*、人事、文件,耳濡目染之下,對(duì)許多事有種天然的早熟。
“你看什么呢這么認(rèn)真?”她湊過(guò)來(lái)看報(bào)紙。
“國(guó)際新聞?!迸頋?rùn)東把報(bào)紙往她那邊挪了挪,“**和***又打起來(lái)了?!?br>裴倩倩掃了一眼標(biāo)題,歪著頭想了想:“我爸昨天吃飯時(shí)說(shuō),這兩個(gè)**打仗,可能會(huì)影響國(guó)際油價(jià)。咱們**去年不是開(kāi)始出口石油了嗎?說(shuō)不定是好事。”
彭潤(rùn)東拿瓜的手頓了頓。
這話從一個(gè)十二歲女孩嘴里說(shuō)出來(lái),不太尋常。但他知道原因——裴倩倩的父親裴一弘,是省商業(yè)廳分管外貿(mào)的副廳長(zhǎng)。晚飯桌上的閑聊,對(duì)普通孩子可能是天書,對(duì)她卻是另一種啟蒙。
“裴叔叔說(shuō)得對(duì)?!迸頋?rùn)東順著她的話往下說(shuō),“不過(guò)不光是出口。如果油價(jià)漲了,咱們進(jìn)口石油的成本也會(huì)增加,比如化肥廠、化工廠那些用石油做原料的,生產(chǎn)成本就得上去。”
他說(shuō)得平實(shí),像是在復(fù)述課堂上學(xué)到的知識(shí)。但這話里的關(guān)聯(lián)性,已經(jīng)超出了中學(xué)課本的范圍。
裴倩倩眨眨眼,沒(méi)接話,只是小口吃著西瓜。過(guò)了會(huì)兒,她忽然說(shuō):“東子哥,你覺(jué)不覺(jué)得,現(xiàn)在好多事都和以前不一樣了?”
“怎么說(shuō)?”
“以前我爸下班回家,說(shuō)的都是‘計(jì)劃’‘指標(biāo)’‘調(diào)撥’。今年開(kāi)始,老聽(tīng)他說(shuō)‘市場(chǎng)’‘價(jià)格’‘競(jìng)爭(zhēng)’?!迸豳毁煌兄凵裼悬c(diǎn)困惑,“我問(wèn)我媽,我媽說(shuō)這是**???*到底是什么呢?”
彭潤(rùn)東看著這個(gè)青梅竹**小姑娘。陽(yáng)光透過(guò)葡萄葉在她臉上跳躍,她的眼睛很亮,里面有種對(duì)世界的好奇。這種好奇,和她后來(lái)在北大圖書館里查文獻(xiàn)、在學(xué)術(shù)會(huì)議上**時(shí)的眼神,其實(shí)一脈相承。
“**就是……”他斟酌著用詞,既要說(shuō)清楚,又不能太超前,“就是把一些不太合適的老辦法,慢慢換成更合適的新辦法。就像你穿衣服,小時(shí)候的衣服現(xiàn)在穿不下了,就得換新的?!?br>這個(gè)比喻很淺,但裴倩倩聽(tīng)懂了。她點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然笑起來(lái):“那東子哥,你說(shuō)咱們現(xiàn)在,是正在換衣服的時(shí)候嗎?”
“是?!迸頋?rùn)東也笑了,“而且可能得換好一陣子?!?br>正說(shuō)著,院門外傳來(lái)自行車的鈴響和說(shuō)話聲。兩個(gè)中年男人推著車走進(jìn)來(lái),前面微胖些的是彭潤(rùn)東的父親彭建國(guó),省商業(yè)廳市場(chǎng)處的處長(zhǎng);后面戴黑框眼鏡、氣質(zhì)儒雅的,正是裴一弘。
“一弘廳長(zhǎng),這次去北京開(kāi)會(huì),部里對(duì)價(jià)格**的思路明確了沒(méi)有?”彭建國(guó)一邊停車一邊問(wèn)。兩人是同事,又是鄰居,私下說(shuō)話少了許多官場(chǎng)上的拘謹(jǐn)。
裴一弘把公文包掛在車把上,推了推眼鏡:“思路是有了,但具體怎么推,爭(zhēng)議還大。老彭,你們處里搞的那個(gè)三類小商品價(jià)格放開(kāi)試點(diǎn),總結(jié)材料要抓緊,下個(gè)月廳黨組要聽(tīng)匯報(bào)。”
“已經(jīng)在整理了,按您上次提的意見(jiàn),補(bǔ)充了市場(chǎng)反應(yīng)的數(shù)據(jù)……”
兩個(gè)大人說(shuō)著工作上的事走進(jìn)院子,看見(jiàn)葡萄架下的兩個(gè)孩子,都笑了起來(lái)。
“倩倩又來(lái)找潤(rùn)東玩了?”彭建國(guó)摸摸女兒的頭,又看向彭潤(rùn)東,“作業(yè)寫完了?”
“寫完了?!迸頋?rùn)東站起來(lái),“裴叔叔好?!?br>裴一弘點(diǎn)點(diǎn)頭,目光落在石凳上的《參考消息》上,眼中閃過(guò)一絲訝異:“潤(rùn)東現(xiàn)在就看這個(gè)了?”
“隨便看看?!迸頋?rùn)東說(shuō)得謙遜。
裴一弘拿起報(bào)紙翻了翻,隨口問(wèn):“看出什么名堂沒(méi)有?”
這是個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的考較,帶著點(diǎn)隨意。彭建國(guó)在一旁笑道:“一弘廳長(zhǎng),您可別考他,小孩子能看出什么?!?br>彭潤(rùn)東卻沉吟了一下。他捕捉到了裴一弘問(wèn)這話時(shí),眼里那點(diǎn)不易察覺(jué)的認(rèn)真——這不是隨口一問(wèn),這位未來(lái)的封疆大吏,似乎真的想聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)十四歲少年對(duì)時(shí)局的看法。
“我覺(jué)得,”他開(kāi)口,聲音平穩(wěn),“**和***打仗,短期看會(huì)影響油價(jià)。但長(zhǎng)期看,中東越不穩(wěn)定,咱們**發(fā)展自己的能源工業(yè)就越緊迫。報(bào)紙上說(shuō)大慶油田又在搞技術(shù)攻關(guān),可能就是這個(gè)道理?!?br>頓了頓,他又補(bǔ)充一句:“這是我瞎想的,不一定對(duì)?!?br>院子里安靜了幾秒。
裴一弘和彭建國(guó)對(duì)視一眼。這番話從一個(gè)孩子嘴里說(shuō)出來(lái),有點(diǎn)驚人,但更驚人的是其中的邏輯鏈條——從國(guó)際沖突到能源安全,再到國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)**,雖然簡(jiǎn)單,但框架是完整的。
“好,好?!迸嵋缓脒B說(shuō)兩個(gè)好字,看彭潤(rùn)東的眼神多了幾分審視的意味,“老彭,你家潤(rùn)東不得了啊,這看問(wèn)題的角度,有點(diǎn)意思?!?br>彭建國(guó)臉上有光,嘴上卻道:“小孩子瞎琢磨,一弘廳長(zhǎng)您可別夸他?!?