云端之上與羽翼之間------------------------------------------，是在七歲那年的暑假。，母親正好有年假，便決定一家三口一起去。臨行前母親收拾行李，顧望舒把自己的那本《飛行的秘密》塞進(jìn)了書(shū)包，又猶豫了一下，把那架陪伴他兩年的手拋滑翔機(jī)也塞了進(jìn)去。母親看到后笑了笑，沒(méi)有阻止。，簡(jiǎn)直像一座巨大的神廟。玻璃幕墻外，停機(jī)坪上停著大大小小的飛機(jī)，銀白色的機(jī)身在陽(yáng)光下閃著刺眼的光。他趴在落地窗前，臉幾乎貼在玻璃上，看牽引車(chē)把一架飛機(jī)緩緩?fù)瞥?，看機(jī)翼上的襟翼慢慢放下，看發(fā)動(dòng)機(jī)尾部噴出的熱浪扭曲了空氣?！巴?，走了，要登機(jī)了?！蹦赣H在身后喊他?！霸倏匆环昼??！彼f(shuō)?！患芸湛虯320，機(jī)身上涂著紅色的龍形圖案，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲隔著玻璃傳過(guò)來(lái)，沉悶而有力量，像某種巨獸的心跳。顧望舒感到自己的心臟也跟著那個(gè)頻率在跳，咚咚咚咚，又快又重。，他的座位正好在窗邊。他迫不及待地扣好安全帶，雙手趴在舷窗上，眼睛一眨不眨地看著外面。母親給他擦了擦額頭上的汗，說(shuō)：“還沒(méi)起飛呢，你急什么？我就是想看著?！彼f(shuō)。，顧望舒的身體猛地繃緊了。他感到一種奇特的震動(dòng)從地板傳上來(lái)，透過(guò)座椅、透過(guò)脊椎、直達(dá)頭頂。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音從沉悶變成了尖銳，像一匹被勒住韁繩的馬在嘶鳴。窗外的景物開(kāi)始加速后退——跑道邊的小草、滑行道指示燈、遠(yuǎn)處的草坪、還有一輛正在撤離的行李車(chē)——全都變成了模糊的線條。，他感到身體猛地往后一靠。，大到他的后背緊緊貼在椅背上，大到他想低頭看看自己的手都覺(jué)得吃力。窗外的地平線開(kāi)始傾斜，跑道盡頭的地面忽然消失了，取而代之的是一片灰白色的云和更遠(yuǎn)處的天空。?！C(jī)坪上的飛機(jī)變成了玩具大小的模型，航站樓變成了一個(gè)扁平的盒子，公路上的汽車(chē)變成了移動(dòng)的小點(diǎn)，樓房變成了積木。長(zhǎng)江在陽(yáng)光下像一條灰藍(lán)色的綢帶，彎彎曲曲地鋪在大地上，一直延伸到天邊。?！皨寢?，飛機(jī)這么重，為什么能飛起來(lái)？”
母親正要回答，父親在旁邊插話了：“這個(gè)問(wèn)題你小時(shí)候問(wèn)過(guò)了?！?br>“不一樣?！鳖櫷嬲f(shuō)，“那時(shí)候我不知道飛機(jī)有多重?，F(xiàn)在我知道了——這么重的東西，怎么可能在天上不掉下來(lái)？”
父親想了想，換了一個(gè)角度回答：“你覺(jué)得驚奇，是因?yàn)槟懔?xí)慣性地認(rèn)為‘重的東西就應(yīng)該在地上’。但空氣也是有力量的——飛機(jī)的機(jī)翼在快速前進(jìn)的時(shí)候，空氣會(huì)給機(jī)翼一個(gè)向上的力，這個(gè)力大到足夠托起飛機(jī)的全部重量。”
“可是空氣看不見(jiàn)啊?！鳖櫷嬲f(shuō)。
“風(fēng)也看不見(jiàn)，但是你能感覺(jué)到風(fēng)吹在臉上?！备赣H說(shuō)，“空氣和水一樣，都是流體。你在水里游泳的時(shí)候，水會(huì)托著你，對(duì)不對(duì)？”
顧望舒想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“空氣也是這樣的。”父親說(shuō)，“只不過(guò)空氣比水稀薄得多，所以要飛得足夠快，才能得到足夠多的托力。”
顧望舒沉默了。他在想“足夠快”這三個(gè)字——要多快，才能讓空氣變得像水一樣有力？
飛機(jī)進(jìn)入平流層后，窗外變成了一片純粹的藍(lán)色。沒(méi)有云，沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有任何東西，只有無(wú)窮無(wú)盡的藍(lán)，藍(lán)到讓人有一種失重的錯(cuò)覺(jué)。顧望舒盯著那片藍(lán)色看了很久，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著父親。
“爸爸，如果飛機(jī)飛到一半，所有發(fā)動(dòng)機(jī)都停了，會(huì)怎么樣？”
母親在旁邊倒吸了一口涼氣：“望舒，別說(shuō)這種不吉利的話?！?br>父親倒是很認(rèn)真地回答了：“那就是空中停車(chē)。如果真的發(fā)生了，飛機(jī)會(huì)開(kāi)始滑翔。一架客機(jī)在沒(méi)有動(dòng)力的情況下，每下降一米可以前進(jìn)大約十五到二十米。如果它在萬(wàn)米高空失去動(dòng)力，理論上可以滑翔一百多公里，足夠找到合適的機(jī)場(chǎng)迫降?！?br>“所以飛機(jī)不是一塊會(huì)掉下來(lái)的鐵?！鳖櫷嬲f(shuō)。
“對(duì)，它是一個(gè)滑翔機(jī)。”父親說(shuō)，“只不過(guò)它裝了發(fā)動(dòng)機(jī)，可以自己爬升到很高的地方，然后利用高度來(lái)滑翔?！?br>顧望舒想起自己手拋的那架泡沫滑翔機(jī)——扔出去，滑翔，落地。飛機(jī)也是一樣的，只是大了幾百倍、重了幾百倍、高了幾百倍，道理是一樣的。
那一刻，他隱約觸摸到了一個(gè)后來(lái)伴隨他整個(gè)職業(yè)生涯的概念：所有飛行的本質(zhì)，都是在和重力做交易。你用速度換取升力，用高度換取距離，用燃料換取時(shí)間。沒(méi)有免費(fèi)的飛行，每一秒在空中，都是付出了代價(jià)換來(lái)的。
飛機(jī)在廣州白云機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，顧望舒又發(fā)現(xiàn)了一件讓他著迷的事——降落的過(guò)程和起飛完全相反。起飛是力量、速度、昂揚(yáng)向上；降落是克制、精準(zhǔn)、溫柔落地。機(jī)頭微微上仰，機(jī)翼上的擾流板像魚(yú)鰭一樣張開(kāi)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音變小了，窗外的地面一點(diǎn)點(diǎn)變大、變清晰，最終輪胎接觸跑道的那一刻，發(fā)出一聲悶響，整個(gè)機(jī)身輕輕震了一下。
沒(méi)有墜落，沒(méi)有失速，沒(méi)有意外。
一切都被計(jì)算好了。從起飛到巡航到降落，每一個(gè)階段、每一個(gè)動(dòng)作，都是設(shè)計(jì)好的、計(jì)算過(guò)的、演練過(guò)無(wú)數(shù)次的。
“飛機(jī)不會(huì)掉下來(lái)，因?yàn)樗辉O(shè)計(jì)成不會(huì)掉下來(lái)?！鳖櫷嬖谛睦飳?duì)自己說(shuō)。
這個(gè)念頭讓他感到一種奇異的安心。
廣州之行給顧望舒留下的另一個(gè)深刻印象，不是飛機(jī)，而是一只鳥(niǎo)。
那是在越秀公園，他跟著父母在五羊石像旁邊的草地上休息。正午的陽(yáng)光很烈，他坐在樹(shù)蔭下喝水，忽然看到一只鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)。
不是什么稀奇的鳥(niǎo)——就是城里最常見(jiàn)的那種灰黑色的麻雀。翅膀撲扇得飛快，發(fā)出“撲棱撲棱”的聲音，從一個(gè)樹(shù)梢跳到另一個(gè)樹(shù)梢，停了幾秒鐘，又跳走了。
顧望舒盯著那只麻雀看了半天。
他忽然覺(jué)得，麻雀飛的方式和飛機(jī)完全不一樣。
飛機(jī)是硬的、穩(wěn)的、直線的。機(jī)翼不會(huì)扇動(dòng)，就是固定在那里，靠速度產(chǎn)生升力。但麻雀的翅膀在不停地扇，每一次扇動(dòng)都能聽(tīng)到翅膀切割空氣的聲音。麻雀可以突然轉(zhuǎn)彎、突然加速、突然懸停、突然降落，靈活得不像話。
“爸爸，麻雀為什么不用飛機(jī)那樣固定的翅膀？”
“因?yàn)槁槿傅募∪夂凸趋澜Y(jié)構(gòu)和飛機(jī)不一樣啊。”父親說(shuō)。
“不是這個(gè)意思?！鳖櫷鎿u了搖頭，“我是說(shuō)，飛機(jī)的翅膀如果不扇，一直往前沖就能飛。麻雀如果不扇翅膀，就掉下來(lái)了。為什么？”
這個(gè)問(wèn)題讓父親沉默了幾秒鐘。他是一個(gè)物理老師，但不是一個(gè)生物老師。他想從空氣動(dòng)力學(xué)的角度解釋一下——鳥(niǎo)類飛行和固定翼飛行本質(zhì)上是不同的原理，前者靠撲動(dòng)產(chǎn)生升力和推力，后者靠相對(duì)氣流在固定翼面上產(chǎn)生壓力差。但要把這個(gè)問(wèn)題對(duì)七歲的孩子講清楚，他需要一點(diǎn)時(shí)間組織語(yǔ)言。
還沒(méi)等父親開(kāi)口，顧望舒自己說(shuō)出了一個(gè)讓他驚訝的判斷：
“可能是因?yàn)槁槿革w得不夠快。它扇翅膀，是在給自己加速。加速夠了，也許就可以不扇了？”
父親怔了一下。這個(gè)推理在物理上是說(shuō)得通的——撲翼飛行在低速狀態(tài)下比固定翼更有效率，但隨著速度增加，固定翼的優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來(lái)了。七歲的孩子用最樸素的語(yǔ)言，觸及了一個(gè)氣動(dòng)學(xué)上的基本原理。
“你可能是對(duì)的?！备赣H說(shuō)，“但麻雀的身體構(gòu)造決定了它飛不快，所以它只能一直扇?！?br>顧望舒又看了一會(huì)兒那只麻雀。它已經(jīng)飛到另一棵樹(shù)上去了，站在枝頭歪著腦袋看他，好像在說(shuō)“你怎么不飛”。
他想：如果我能做一架飛機(jī)，像麻雀一樣靈活，又像客機(jī)一樣飛得遠(yuǎn)、飛得快，那該多好。
很多年后，顧望舒在研究院的辦公室里看到一份關(guān)于“傾轉(zhuǎn)旋翼無(wú)人機(jī)”的技術(shù)報(bào)告——一種既可以像直升機(jī)一樣垂直起降和懸停，又可以像固定翼一樣高速巡航的混合式飛行器。他忽然想起了七歲那年看到的麻雀。
人類的飛行器，從一個(gè)極端（純固定翼）到另一個(gè)極端（純旋翼），中間有無(wú)數(shù)的混合形態(tài)。而大自然的進(jìn)化早就給出了答案——鳥(niǎo)類在靈活和效率之間找到了精妙的平衡，只是人類的技術(shù)還沒(méi)有能力完全復(fù)制那種平衡。
那只麻雀，是顧望舒對(duì)“飛行效率”最早的啟蒙。
廣州回來(lái)后，顧望舒對(duì)“會(huì)飛的東西”的興趣從飛機(jī)擴(kuò)展到了鳥(niǎo)類。
他開(kāi)始在放學(xué)后觀察小區(qū)里的鳥(niǎo)。南京老城區(qū)的小區(qū)綠化不錯(cuò)，有幾棵大梧桐樹(shù)，住著各種鳥(niǎo)——麻雀最多，偶爾有白頭鵯，夏天有燕子來(lái)筑巢，冬天有斑*在樹(shù)下踱步。他拿了一個(gè)小本子，每天記錄看到的鳥(niǎo)、它們?cè)趺达w、怎么落、怎么轉(zhuǎn)彎、怎么撲翅膀。
這個(gè)本子被他叫作《飛鳥(niǎo)觀察筆記》。扉頁(yè)上用藍(lán)色圓珠筆畫(huà)了一架飛機(jī)和一只鳥(niǎo)，中間畫(huà)了一個(gè)等號(hào)，旁邊寫(xiě)了三個(gè)字：“為什么？”
母親有一次翻到這本筆記，看到里面密密麻麻的記錄，有些吃驚。
“5月12日，晴。麻雀起飛的時(shí)候，身體先往下蹲一下，然后彈起來(lái)，同時(shí)翅膀張開(kāi)。像彈簧。”
“5月18日，陰。燕子轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，尾巴張開(kāi)的幅度很大，像一把剪刀。尾巴的角度和轉(zhuǎn)彎半徑有關(guān)系？”
“5月25日，風(fēng)大。鴿子順風(fēng)飛的時(shí)候幾乎不扇翅膀，逆風(fēng)飛的時(shí)候扇得很用力。說(shuō)明風(fēng)很重要?！?br>母親把筆記本放回原處，沒(méi)有說(shuō)什么，但晚上和父親聊天時(shí)說(shuō)了一句：“你兒子可能要往這條路走下去了?！?br>父親問(wèn)：“什么路？”
“天上的路?！?br>母親說(shuō)得對(duì)。顧望舒的整個(gè)世界，都在往天上傾斜。
三年級(jí)下學(xué)期，學(xué)校布置了一篇作文，題目是《我的夢(mèng)想》。顧望舒想了很久，在草稿紙上寫(xiě)了很多版本——飛行員、飛機(jī)設(shè)計(jì)師、科學(xué)家、宇航員——最后他全部劃掉，寫(xiě)了一行字：
“我想做一種東西，它可以像飛機(jī)一樣飛得遠(yuǎn)，像鳥(niǎo)一樣靈活，像我手里的滑翔機(jī)一樣聽(tīng)話?！?br>老師看到這篇作文，批了一行紅字：“沒(méi)寫(xiě)具體職業(yè)，重寫(xiě)?！?br>顧望舒拿著作業(yè)本回家，坐在書(shū)桌前，對(duì)著那行紅字發(fā)了很久的呆。他不明白，為什么一定要寫(xiě)“職業(yè)”？他也不知道那個(gè)東西叫什么名字，只知道它存在在某個(gè)地方——也許是他的腦子里，也許是未來(lái)的某個(gè)年份里，也許在這個(gè)世界的某個(gè)角落，已經(jīng)有人在做了，只是他還不知道。
他最后寫(xiě)了一個(gè)折中的答案：“我想做無(wú)人機(jī)。”
老師這次沒(méi)讓他重寫(xiě)，只是在“無(wú)人機(jī)”三個(gè)字下面畫(huà)了一條波浪線，旁邊寫(xiě)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
顧望舒不知道老師為什么畫(huà)問(wèn)號(hào)。
也許是老師也不確定“無(wú)人機(jī)”算不算一個(gè)“夢(mèng)想”。
但在顧望舒心里，它就是。
那個(gè)暑假，父親帶他去了一趟南航的校園。
當(dāng)然不是正式參觀，只是在校園里走一走。父親的一個(gè)大學(xué)同學(xué)在南航任教，幫他們搞到了進(jìn)入校區(qū)圖書(shū)館的臨時(shí)權(quán)限。顧望舒站在南航的校門(mén)口，看著門(mén)柱上“南京航空航天大學(xué)”那幾個(gè)燙金大字，仰頭仰到脖子酸。
圖書(shū)館里的書(shū)太多了。那些關(guān)于空氣動(dòng)力學(xué)、飛行力學(xué)、飛行器設(shè)計(jì)的書(shū)，他現(xiàn)在還看不懂，但他一本一本地從書(shū)架上抽出來(lái)，翻到目錄頁(yè)，一個(gè)字一個(gè)字地看標(biāo)題。有些詞他完全不理解——“附面層激波失速顫振”——但每一個(gè)詞都像一扇門(mén)，門(mén)后面是一個(gè)他還不知道的世界。
他借了一本《航空概論》， 1998年出版的，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，散發(fā)著陳舊紙張的味道。那本書(shū)他用了一個(gè)暑假的時(shí)間讀完，不懂的地方就問(wèn)父親，父親也不懂的就用鉛筆劃下來(lái)，說(shuō)“等你去南航了就知道”。
那本書(shū)里有一句話，顧望舒用熒光筆劃了三道線，后來(lái)成了他貼在書(shū)桌前的一句話：
“航空是人類對(duì)重力的永恒抗?fàn)?，而抗?fàn)幍奈淦髦挥幸粋€(gè)——對(duì)規(guī)律的理解?！?br>他想：如果有一天，我能完全理解規(guī)律，那我就能讓任何東西飛起來(lái)。
那一天，他九歲。
距離他第一次在南航圖書(shū)館里打開(kāi)那本泛黃的《航空概論》，過(guò)去了十九年。
十九年后，他拿著自己的研究生畢業(yè)證書(shū)，站在同一個(gè)校門(mén)口，陽(yáng)光打在臉上，有種不真實(shí)的溫?zé)岣小?br>有些路，從第一步就注定了要走到底。
章末小記
顧望舒后來(lái)在一次采訪中被問(wèn)到：“你是什么時(shí)候確定自己要從事無(wú)人機(jī)行業(yè)的？”
他想了想，說(shuō)了兩件事：一件是七歲時(shí)在廣州飛過(guò)的麻雀，一件是九歲時(shí)在南航圖書(shū)館看過(guò)的那本舊書(shū)。
“那只麻雀讓我知道，飛行的答案不止一種。那本書(shū)讓我知道，所有答案都寫(xiě)在規(guī)律里。我想找到它們?！?br>記者問(wèn)：“找到了嗎？”
顧望舒笑了：“在找。一直在找?！?