從夢想到夢想------------------------------------------，父親送了他一份生日禮物。，薄薄的一本，用牛皮紙包著。顧望舒拆開包裝紙，看到封面上的字——《人類飛行的夢想與實現(xiàn)》，李成智著，北京航空航天大學(xué)出版社?！斑@本書不便宜吧？”母親在旁邊問?！安毁F?！备赣H說，“但不太好買，我在網(wǎng)上找了快一個月?！薄５谝豁撌且粡埡诎渍掌獌蓚€戴禮帽的男人站在一個巨大的、長著多層機翼的奇怪機器前面，表情嚴肅得像在參加一場葬禮。：1903年12月17日，萊特兄弟與“飛行者一號”。，四個晚上就看完了。不是因為他讀得快，而是因為他讀得慢——遇到不懂的詞，他就停下來查，查完了再接著讀。第一遍讀完，他大概只理解了六成，但那種震撼是完整的、百分之百的。：人類不是突然就會飛的。，有成百上千的人嘗試過、失敗過、摔死過，有的人從塔樓上跳下來，有的人把自己綁在巨大的翅膀上，有的人造出了形狀古怪的飛行器然后眼睜睜看著它一頭栽進河里。這些嘗試大多數(shù)是失敗的，有些甚至看起來很可笑，但沒有這些可笑的失敗，就沒有那十二秒的飛行。。，想象自己站在1903年12月17日的北卡羅來納州基蒂霍克海灘。沙灘上刮著大風(fēng)，冰冷刺骨。萊特兄弟躺在那架用云杉木和蒙布做成的飛行器里，發(fā)動機在顫抖，鏈條在嘎嘎作響。奧維爾·萊特松開系留繩，飛行者一號搖搖晃晃地沖下導(dǎo)軌，像一只笨拙的、剛剛學(xué)習(xí)飛行的幼鳥。。三十六米。離地面最高的時候，只有三米。。比一層樓還矮。比很多人眨幾下眼睛的時間還短。，用自己造的機器，帶著一個活生生的人，飛起來了。。第一遍看故事，第二遍看技術(shù)，第三遍看人。他記住了每一個關(guān)鍵人物的名字——從達·芬奇到喬治·凱利，從奧托·李林塔爾到萊特兄弟，從查爾斯·耶格爾到尤里·加加林——這些人把人類對天空的渴望，一步一步變成了現(xiàn)實。
他也記住了那些失敗者的名字。雖然大多數(shù)人已經(jīng)忘了他們。
比如法國人克萊門特·阿代爾，1890年造了一架長得像蝙蝠的蒸汽動力飛機，在眾人面前跳了幾下就摔了。比如德國人奧托·李林塔爾，滑翔飛行兩千次以上，最終在一次飛行中失速墜亡，臨終遺言是“必須做出犧牲”。比如中國人馮如，1909年在**造出了中國人自己的第一架飛機，1912年在廣州做飛行表演時失事遇難，年僅二十九歲。
顧望舒在一張白紙上畫了一條時間線。從公元前400年左右中國人發(fā)明風(fēng)箏開始——那可能是人類最早的“重于空氣”的飛行器——一直畫到1969年阿波羅十一號登月。他用不同的顏色標注了里程碑事件，用紅色標注了墜毀和死亡，用綠色標注了技術(shù)的突破，用藍色標注了那些他覺得“不可思議”的時刻。
那條線從紙的左邊一直畫到右邊，密密麻麻的標記像一條蜿蜒的河流。
母親路過他的房間，看到那張紙，站在門口看了好一會兒。
“你在畫什么？”
“人類飛行的歷史?！鳖櫷骖^都沒抬，還在專注地寫著什么。
母親走近看了一眼，發(fā)現(xiàn)他正在一條紅色標記旁邊寫字：“李林塔爾，1896，滑翔機失速，墜落，次日死亡。遺言：必須做出犧牲。”
“必須做出犧牲”這五個字，他寫得很重很慢，一筆一劃，像刻進紙里一樣。
母親的手輕輕放在了他的肩膀上，停了一會兒，沒有說什么，輕輕走出了房間。
顧望舒對飛行歷史的著迷，并不滿足于書本。
那年秋天，父親帶他去了位于南京航空航天大學(xué)內(nèi)的“航空航天博物館”。那是一個不大的場館，藏在校園深處，不對外開放，只接待預(yù)約團體和校內(nèi)師生。父親通過那位在校任教的老同學(xué)，給顧望舒爭取到了一個參觀名額。
同行的是一群南航的大一新生，嘰嘰喳喳的，對這個小小的博物館似乎沒什么興趣。顧望舒被擠在后面，踮著腳尖也看不到前面的展品，只好拼命地擠到最前面。
他第一眼看到的，是一架銀色的、流線型的、帶著紅色五角星的飛機。
那***第一架自主研制的噴氣式戰(zhàn)斗機——殲-5。1956年首飛，標志著中國航空工業(yè)跨入了噴氣時代。
顧望舒站在殲-5的機頭前面，仰頭看著那根尖銳的空速管，忽然覺得自己很渺小。這架飛機比他高得多，翼展九米多，長度十一米，站在它面前就像站在一頭沉睡的巨獸旁邊。
“它的發(fā)動機是渦噴-5，仿制蘇聯(lián)的RD-45。”解說員用很平淡的語氣說，“最大推力兩千六百公斤，最大速度每小時一千一百公里，實用升限一萬六千米?！?br>顧望舒在心里算了一下——每小時一千一百公里，那就是每秒鐘三百零五米。從南京到上海，直線距離大約兩百八十公里，這架飛機只需要十五分鐘，比坐**快三倍，比開車快了不知道多少倍。
他想起了自己手拋的那架泡沫滑翔機，翼展不到三十厘米，在公園里飛一圈都要拼命追著跑。而眼前這架飛機，能在云層之上飛，能飛到你看不見的地方，飛得比聲音還快。
那天他在博物館里待了三個小時。殲-5旁邊是殲-6、殲-7，再往前是強-5強擊機、轟-5轟炸機，還有一架“長空一號”無人靶機——那***最早的量產(chǎn)型無人機之一，1966年首飛，體積不大，看起來像一枚長了翅膀的**。
顧望舒在那架“長空一號”前面站了很久。
無人機。
這兩個字，他在書上讀到過，在雜志上看到過。無人機不需要飛行員坐在里面，不會有人因為墜機而犧牲，可以飛到人類不能去的地方，執(zhí)行人類做不到的任務(wù)。它像是把“飛”這個動作從“人”身上剝離了出來，變成了純粹的技術(shù)、純粹的機器、純粹的規(guī)律。
解說員注意到這個小孩一直盯著無人機看，走過來問：“小朋友，你喜歡這個？”
“嗯。”顧望舒說，“這是真的飛過的嗎？”
“真的飛過。執(zhí)行過很多次任務(wù)，核試驗取樣、靶試、偵察，都干過。”
“它摔過嗎？”
解說員愣了一下，笑了：“摔過。無人機也是會摔的。但它摔了不會死人，所以可以做得更勇敢?！?br>更勇敢。
顧望舒在心里默念這三個字，覺得很對。
不是不怕死叫勇敢，而是為了做成某件事，值得冒這個險，才叫勇敢。無人機為什么勇敢？因為它的背后有人的智慧和決心，它摔了，人的決心不會摔。
從博物館回來后，顧望舒對“未來”的興趣，超過了“歷史”。
歷史告訴他，人類用了上千年才學(xué)會飛。但他想知道，未來還能飛成什么樣？
他開始在網(wǎng)上搜索各種關(guān)于“未來飛行器”的資料——那時候家里剛裝了寬帶，網(wǎng)速慢得要命，打開一張圖片要等半分鐘，但顧望舒有足夠的耐心。
他看到了波音的“翼身融合”概念機，整架飛機就是一個巨大的機翼，沒有傳統(tǒng)的機身和尾翼，據(jù)說能省油百分之三十。他看到了空客的“透明客艙”概念，整個機艙是透明的，乘客可以看到四周和頭頂?shù)奶炜眨耧h在云里。他看到了NASA的“X系列”驗證機——X-29的前掠翼、X-48的翼身融合、X-57的全電推進——每一個型號都長得不像飛機，像外星科技。
但這些都不及“無人機”三個字讓他心動。
他找到了一篇文章，標題是《未來戰(zhàn)爭屬于無人機》。文章里說，**的“捕食者”和“死神”無人機已經(jīng)在戰(zhàn)場上執(zhí)行偵察和打擊任務(wù)，飛一次能在天上待二十多個小時，操作員坐在幾千公里外的方艙里，像打游戲一樣操控著真正的飛機去**。
顧望舒看到“**”兩個字，皺了一下眉。
他不太喜歡這個方向。但他知道自己現(xiàn)在還太小，沒有資格評判對錯。他只是默默地把這篇文章存了下來，在筆記本上記了幾個關(guān)鍵技術(shù)指標——“長航時衛(wèi)星鏈路自主飛行”——然后在旁邊畫了一個問號。
他又找到了一篇不那么**化的文章，說的是“無人機物流”。亞馬遜的Prime Air，用無人機送快遞，下單后三十分鐘內(nèi)送到，無人機自動飛到你家的后院或者窗臺上，把包裹放下，然后自己飛回去。
三十分鐘。
顧望舒掐了一下自己的大腿。他現(xiàn)在去樓下便利店買一瓶可樂，來回也要十分鐘。如果是從網(wǎng)上下單，等快遞員送來至少要一天。三十分鐘——那是他把手拋滑翔機從樓下扔到樓頂?shù)臅r間。
他把這篇文章反復(fù)看了三遍，在筆記本上寫了一行字：“無人機送貨——未來一定可以?！?br>多年后，顧望舒在研究院里整理文獻，翻到這本發(fā)黃的筆記本，看到這行歪歪扭扭的字，忍不住笑了。十歲的他寫得沒錯——未來確實可以了。只是他沒想到，從“一定可以”到“真的可以”，中間隔了十五年，無數(shù)人的青春，和數(shù)不清的、摔得粉碎的無人機殘骸。
顧望舒對未來飛行器的想象，已經(jīng)到了信馬由韁的程度。
他開始在紙上畫圖。
那些圖現(xiàn)在看來當(dāng)然是很幼稚的——有的像飛碟，有的像一支鉛筆，有的像一只巨大的蜻蜓。他畫的“未來無人機”有一個共同的特點：沒有螺旋槳，也沒有噴氣口，什么都沒有，就是一個光滑的形狀，像一顆鵝卵石。
父親有一次看到他的畫，問：“這個怎么飛？”
顧望舒說：“反重力?！?br>“反重力？你從哪里聽來的？”
“科幻小說里?！?br>“那是小說，不是真的?！?br>“我知道?！鳖櫷嬲f，“但現(xiàn)在不是真的，不代表以后不是真的。兩百年前的人看到殲-5也說是假的?！?br>父親張了張嘴，發(fā)現(xiàn)無法反駁。更準確地說，是不忍心反駁。十歲的孩子已經(jīng)在用“未來”這個武器了，你沒辦法和一個拿著未來當(dāng)盾牌的孩子辯論，因為你自己也不知道他說的是對是錯。
顧望舒的筆記本上，除了畫圖，還有一份“未來技術(shù)清單”。他用很不工整的字跡寫著：
太陽能飛機——不用加油，一直在天上飛
電動的飛機——不燒油，沒有尾氣
會自己飛的飛機——不用人操控，自己就知道怎么飛
很小的飛機——小到可以放在手心里
很大的飛機——大到可以裝下一棟樓
二十年后的顧望舒，在研究院的會議室里，面對著一份《低空經(jīng)濟發(fā)展***》，翻到某一頁，忽然愣住了。
那一頁上寫著六個方向：
——太陽能無人機（高空偽衛(wèi)星）
——全電動垂直起降飛行器
——自主飛行控制系統(tǒng)
——微型無人機蜂群
——大型貨運無人機
——城市空中交通（UAM）
他盯著那張紙看了很長時間，然后拿出手機，給母親發(fā)了一條消息。
“媽，你還記得我小時候那個筆記本嗎？就是畫了很多奇怪飛機的那本。你幫我找找，還在不在。”
母親很快回了一條語音，聲音里帶著笑：“早丟了。怎么，你想起什么了？”
顧望舒打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉，最后還是發(fā)了一條消息：
“沒事。就是想看看小時候畫的那些東西。發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在做的事情，和我十歲時想的，差不多。”
母親回了一個笑臉表情。
顧望舒十一歲那年冬天，發(fā)生了一件小事情。
那天南京下了很大的雪。這種雪在南京不常見，積雪沒過了腳踝，學(xué)校停課一天。別的孩子在樓下打雪仗，顧望舒一個人趴在窗臺上，看著窗外的雪。
雪以幾乎水平的角度撞向玻璃，啪啪作響。
風(fēng)很大。
他忽然想到一個問題：這么大的風(fēng)，飛機還能飛嗎？
他從書架上抽出那本《航空概論》，翻到“氣象與飛行”那一章。書上說，逆風(fēng)起飛有助于增加飛機的相對速度，側(cè)風(fēng)過大會影響起飛和降落的安全，風(fēng)切變是導(dǎo)致墜機的危險因素之一。
風(fēng)切變。
他不太懂這個詞，但他知道墜機是什么意思。
他合上書，看著窗外的漫天大雪，忽然覺得自己離那些真正會飛的東西還很遠很遠。他連風(fēng)切變是什么都還沒搞懂。
但他想：總有一天會的。
十一歲的顧望舒站在窗前，鼻尖貼在玻璃上，呼出的熱氣在玻璃上凝成一團白霧。他伸出手指，在白霧上畫了一架飛機。
一架很小的、只有一個輪廓的飛機。
然后推開窗。冷風(fēng)裹著雪花涌進來，打在他臉上，冰涼冰涼的。他伸出手，讓雪落在手心里，看那些細小的冰晶慢慢融化。
他想象那架畫在玻璃上的飛機，從白霧里掙脫出來，穿過漫天的飛雪，一直飛，飛到他看不見的地方。
那個地方叫什么，他不知道。
但他知道，總有一天，他自己會坐上那架飛機，去那個地方。
章末小記
顧望舒后來在一篇論文的致謝里寫過一段話，很多人覺得矯情，但他自己覺得是真心話。
“感謝所有曾經(jīng)仰望過天空的人。從第一個把目光投向飛鳥的原始人，到萊特兄弟，到每一個在風(fēng)洞里度過無數(shù)小時、在試飛中九死一生、在失敗的殘骸前沉默不語的人——你們走過的每一段路，都是我的階梯。我是站在你們的肩膀上，才夠到了天空?！?br>這篇論文后來被導(dǎo)師老鐘看到了。老鐘沒評價論文本身，只說了四個字：
“寫得不錯。”