丈夫替我兒子扛下一條人命，在牢里蹲了整整二十年。刑滿釋放那天，我攥著給他買的新襯衫趕到監(jiān)獄門口，鐵門開(kāi)了，他白了頭發(fā)駝了背朝我走來(lái)。我剛邁開(kāi)步子，獄警一把攔住我："大姐，這人檔案上的名字不叫陳大山。登記的是周志遠(yuǎn)。八年前，已經(jīng)有人拿著合法手續(xù)，把周志遠(yuǎn)接走了。"

二十年，七千三百天。
我站在高墻外頭，手里攥著疊得整整齊齊的新襯衫，掌心全是汗。
八月的太陽(yáng)曬得地面發(fā)燙，我從早上六點(diǎn)就到了，腳底板早就磨出了水泡，但我一步都不舍得挪。
因?yàn)榻裉?，陳大山要出?lái)了。
大鐵門在八點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)響了一聲，緩緩朝兩邊推開(kāi)。
一個(gè)人影從里面慢慢走了出來(lái)。
頭發(fā)全白了。
背也彎了。
臉上的皺紋深得像是被刀子刻上去的。
可我還是一眼就認(rèn)出了他。
"大山！"
我喊出聲的時(shí)候嗓子已經(jīng)啞了，抱著新襯衫就往前跑。
一只手?jǐn)r住了我。
是個(gè)穿制服的年輕獄警，手里翻著一個(gè)藍(lán)皮本子，表情有些古怪。
"大姐，您等一下。"
我急得直喘氣："同志，那是我丈夫，我來(lái)接他的，你讓我過(guò)去！"
獄警沒(méi)動(dòng)。
他低頭翻了翻本子，又抬頭看了看遠(yuǎn)處站著的陳大山，再看看我。
"您說(shuō)您要接的人叫陳大山？"
"對(duì)啊，陳大山，二十年前判的，過(guò)失致人死亡，今天刑滿釋放！"
我把探視證從兜里掏出來(lái)遞給他，手指頭都在抖。
獄警接過(guò)去看了一眼，又翻開(kāi)藍(lán)皮本子對(duì)了對(duì)，眉頭擰了起來(lái)。
"大姐，我們的服刑檔案上，這位服刑人員登記的名字不叫陳大山。"
我愣了一下。
"那叫什么？"
獄警一字一字地念出來(lái)："周志遠(yuǎn)。"
這三個(gè)字像三顆釘子，一顆一顆釘進(jìn)我的腦袋里。
周志遠(yuǎn)。
那是我親生兒子的名字。
我的腿一下子就軟了，本能地抓住獄警的胳膊，指甲都快掐進(jìn)他的肉里。
"你說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍？"
獄警被我嚇了一跳，但還是耐著性子翻著本子說(shuō)："而且我們的記錄顯示，八年前，有人拿著一整套合法手續(xù)，以直系親屬的身份，把名叫周志遠(yuǎn)的服刑人員的關(guān)系轉(zhuǎn)走了。所有流程都