1 次遺忘
林知微第一次**，是在她三十二歲生日那天。
她記得很清楚。那天早上她給自己煮了一碗長壽面，臥了兩個溏心蛋，撒了蔥花，淋了香油。她坐在餐桌前，對著窗外灰蒙蒙的天空，把面條一根一根吃完。然后她穿上那件藏藍色的風衣，開車去了城郊的"記憶診所"。
診所比她想象的更普通。一棟三層小樓，白色外墻，門口種著兩排修剪整齊的冬青。沒有招牌，只在玻璃門上貼著一行小字：**記憶重塑與情感調節(jié)中心**。
接待她的是一個年輕女孩，笑容標準得像用尺子量過："林女士，您的預約是上午十點，陳醫(yī)生已經(jīng)在等您了。"
陳醫(yī)生是個五十多歲的男人，頭發(fā)花白，戴著金絲邊眼鏡，看起來像某個大學的退休教授。他讓林知微躺在一張類似牙科診椅的椅子上，在她太陽穴貼了幾個電極片。
"林女士，我再確認一次，"陳醫(yī)生的聲音很溫和，"您確定要刪除關于那個人的全部記憶？包括你們相識、相處、以及最后……那段不愉快的經(jīng)歷？"
"確定。"
"根據(jù)規(guī)定，我需要提醒您，記憶刪除是不可逆的。刪除后，您的大腦會自動填補這段空白，可能會產生一些邏輯上的矛盾，但您不會意識到它們的存在。另外，被刪除的記憶不會真正消失，只是被封鎖在潛意識深處，在某些極端情況下——比如強烈的情感刺激、頭部創(chuàng)傷、或者特定的藥物作用——有可能會部分恢復。"
"我了解。"
"還有，這是您第七次來我們診所。"
林知微愣了一下："什么？"
陳醫(yī)生低頭看著手中的平板："記錄顯示，從三年前開始，您每隔半年就會來一次，刪除同一段記憶。每一次，您都會重新愛上同一個人，然后經(jīng)歷同樣的事情，最后再次選擇遺忘。"
林知微感到一陣眩暈。她完全不記得這些。在她的認知里，這是她第一次走進這家診所，第一次聽說"記憶刪除"這種技術，第一次決定抹除那個男人的存在。
"這不可能。"
"這是事實。"陳醫(yī)生把平板轉向她，屏幕上是一排她的照片，從三年前的長發(fā)到現(xiàn)在的短發(fā)，每一張都在這家診所的同一個位置拍攝，"林女士，您有沒有想過，也許問題不在于記憶本身，而在于您為什么會一次次地重蹈覆轍？"
林知微盯著那些照片，感到一種深不見底的恐懼。那些確實是她，但又不像她——照片里的女人眼神一次比一次空洞，一次比一次疲憊，像是一個被不斷擦寫又重寫的硬盤。
"他……是誰？"
"根據(jù)保密協(xié)議，我不能告訴您。但您每次都會留下一段視頻留言，指定在下一次手術前觀看。"陳醫(yī)生從抽屜里拿出一個U盤，"您要看嗎？"
林知微接過那個小小的金屬塊，感覺它重得像一塊鉛。
---
2 記憶深處的殺意
視頻里的女人坐在她現(xiàn)在坐的位置，穿著和她今天幾乎一樣的藏藍色風衣。那是六個月前的她，或者說，是某個她。
"你好，又一次的我。"視頻里的林知微笑了笑，那笑容里有一種令人心碎的清醒，"如果你看到這個視頻，說明你又來了，又要刪除關于周牧野的記憶。我猜陳醫(yī)生已經(jīng)告訴你了，這是第七次。我想你應該很困惑，很恐懼，覺得自己像個被困在莫比烏斯環(huán)里的**。沒關系，我第一次知道的時候也是這樣。
"讓我來告訴你周牧野是誰。他是你的丈夫，你們結婚五年。他是一名神經(jīng)外科醫(yī)生，聰明，溫柔，有潔癖，喜歡喝手沖咖啡，討厭吃香菜。你們住在城西的一套公寓里，養(yǎng)了一只叫年糕的橘貓。聽起來很完美，對嗎？
"問題是，周牧野在三年前參與了一個秘密項目，代號忒修斯。這個項目研究的是人腦記憶的數(shù)字化存儲與移植。簡單來說，就是把人的記憶像數(shù)據(jù)一樣拷貝出來，存儲在服務器里，然后再植入另一個人的大腦。
"周牧野是這個項目的核心研究員。他告訴你，這個項目是為了幫助阿爾茨海默病患者，為了那些即將失去記憶的人。你相信了。你甚至為他感到驕傲。
"直到你發(fā)現(xiàn)，忒修斯項