房里的背影僵住了。水壺發(fā)出尖銳的鳴叫，周牧野沒有動。蒸汽在空氣中彌漫，像一層模糊的紗。
"你果然想起來了。"他說。不是疑問句。
林知微站起來，走向廚房。她的腳步很輕，像接近一個隨時會碎裂的夢境。周牧野轉(zhuǎn)過身，靠在料理臺上，雙手撐在臺面上，指節(jié)發(fā)白。
"什么時候？"他問。
"今天。在記憶診所。"
"第七次。"周牧野苦笑了一下，"我早該想到的。你的排斥反應比我想象的更強烈。前六次，你還能穩(wěn)定半年以上，這次只堅持了四個月。"
"所以你承認，"林知微感到一陣眩暈，"你確實刪除了我的記憶，植入了虛假的記憶。你承認忒修斯項目是真實存在的，它的目的不是幫助病人，而是控制人。"
周牧野看著她，眼神里有某種她無法解讀的東西。他緩緩點頭："我承認。"
這個承認像一把刀，刺穿了林知微最后一絲僥幸。她后退一步，后背抵上冰箱，冰冷的金屬透過她的襯衫傳來寒意。
"為什么？"她的聲音在顫抖，"我們結(jié)婚五年——不，七年。七年的時間，你一直在騙我？"
"沒有。"周牧野的聲音突然變得急切，"知微，你聽我說。忒修斯項目確實存在，我確實參與過，我確實……對你做過那些事。但那不是全部。我們相識的故事，我們的婚姻，年糕，這個家里的一切——這些是真的。至少大部分是真的。"
"大部分？"林知微發(fā)出一聲尖銳的笑，"哪一部分是假的？你告訴我，哪一部分是假的？"
周牧野沉默了。他低下頭，看著料理臺上那兩杯已經(jīng)涼透的咖啡，聲音輕得像是在自言自語："我們相識的部分。七年前，我確實是因為忒修斯項目接近你的。你是法醫(yī)，你經(jīng)手的幾起意外死亡案件，其實是項目早期實驗的失敗案例。我需要確認你沒有發(fā)現(xiàn)異常，需要確保你不會繼續(xù)追查。"
林知微感到一陣惡心。她想起那些案件，想起那些死者的面孔，想起她曾經(jīng)為了找出真相而熬過的無數(shù)個夜晚。原來從一開始，她就被設(shè)計了。
"但后來呢？"她逼問，"后來你為什么和我結(jié)婚？是為了更好地監(jiān)視我？"
"不是。"周牧野抬起頭，眼眶發(fā)紅，"后來……后來我愛**了。這是真的，知微，這是真的。我知道你不相信，我知道在你現(xiàn)在的記憶里，我只是一個騙子、一個操縱者。但請你相信，至少在這一刻，我說的每一個字都是真的。"
"那你為什么要刪除我的記憶？"林知微的聲音在顫抖，"為什么要一次次把我困在