1 陌生來(lái)電認(rèn)親疑云
醫(yī)院打來(lái)電話的時(shí)候，我正在公司開(kāi)會(huì)。
手機(jī)震了三輪我都沒(méi)接。**輪的時(shí)候，我低頭看了一眼——本地座機(jī)號(hào)，打了四次。
"不好意思，接個(gè)電話。"
我走到會(huì)議室外面。
"喂？"
"請(qǐng)問(wèn)是孟雨女士嗎？這里是市第三人民醫(yī)院腎內(nèi)科。"
"是我。怎么了？"
"您母親曹艷紅女士的病情不太樂(lè)觀，請(qǐng)您盡快來(lái)一趟醫(yī)院。"
我拿著手機(jī)的手停在了半空中。
"你說(shuō)誰(shuí)？"
"曹艷紅女士。您母親。"
"我媽叫王桂芳。"我的聲音開(kāi)始發(fā)緊。"三年前就過(guò)世了。"
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"孟女士，曹艷紅女士的緊急***填的是您的名字和電話。她說(shuō)——"
"她說(shuō)什么？"
"她說(shuō)您是她的親生女兒。"
會(huì)議室的門開(kāi)了，同事探出頭來(lái)叫我。我擺了擺手。
"你們搞錯(cuò)了。"我說(shuō)。
"孟女士，曹女士的腎功能已經(jīng)衰竭到**期了。醫(yī)生說(shuō)最多還有三個(gè)月。她一直念叨著想見(jiàn)您——"
"我不認(rèn)識(shí)什么曹艷紅。"
我把電話掛了。
手在抖。不是生氣的那種抖。是后腦勺發(fā)麻、胃往下墜的那種抖。
我媽叫王桂芳。我爸叫王建國(guó)。我是獨(dú)生女。從小在城南的紡織廠家屬院長(zhǎng)大。我媽三年前肺癌走的，走的時(shí)候拉著我的手說(shuō)，雨啊，媽這輩子最對(duì)不住的就是沒(méi)給你生個(gè)弟弟妹妹，讓你一個(gè)人孤零零的。
她從來(lái)沒(méi)提過(guò)什么曹艷紅。
我站在走廊里，盯著手機(jī)上那個(gè)已接來(lái)電看了很久。
然后我撥回去了。
"喂，剛才您說(shuō)——那個(gè)曹艷紅，在哪個(gè)病房？"
---
2 病房對(duì)峙賣女
市第三人民醫(yī)院。腎內(nèi)科。7樓。23床。
我在電梯里的時(shí)候，心跳快得不行。電梯每上一層，胃就緊一下。
7樓到了。電梯門開(kāi)的時(shí)候，消毒水的味道撲面而來(lái)。
23床在走廊盡頭。六人間?？块T的位置。
床上躺著一個(gè)人。
瘦。瘦得脫了相。顴骨凸出來(lái)，眼窩凹進(jìn)去。頭發(fā)花白，稀稀拉拉地貼在頭皮上。手背上扎著留置針，床邊掛著一臺(tái)透析的機(jī)器，嗡嗡地響。
她閉著眼睛。嘴唇干裂，呼吸很淺。
我站在床邊，低頭看著她。
不認(rèn)識(shí)。完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
"你是——"
身后有人說(shuō)話。我轉(zhuǎn)過(guò)身。
一個(gè)護(hù)士端著藥盤站在我后面。
"你是曹艷紅的家屬？"
"不是。"我說(shuō)。"我接到電話——"
"孟雨？"
床上的人睜開(kāi)了眼睛。
她的聲音很啞，嗓子像破了一樣。但叫出我名字的那一下，準(zhǔn)得不能再準(zhǔn)。
"你是孟雨。"她盯著我，眼睛突然亮了。"你跟**長(zhǎng)得一模一樣。"
我往后退了一步。
"你是誰(shuí)？"
"我是**。"她說(shuō)。"親媽。"
護(hù)士看了看我，又看了看她，放下藥盤走了。
"你搞錯(cuò)了。"我說(shuō)。"我媽叫王桂芳。三年前肺癌走的。"
曹艷紅咳了兩聲。咳得很深，像要把肺咳出來(lái)。
"王桂芳是你養(yǎng)母。"她喘著氣說(shuō)。"我才是生你的人。"
"你胡說(shuō)——"
"1998年3月15號(hào)。市婦幼保健院。凌晨三點(diǎn)二十分。你出生的時(shí)候六斤三兩。左耳朵后面有顆痣。"
我的手不自覺(jué)地摸了一下左耳后面。
那顆痣。從小就有。
"這些信息誰(shuí)都能查到——"
"你左腿大腿根有一塊青色的胎記。硬幣大小。你養(yǎng)母跟你說(shuō)那是摔的，其實(shí)不是。那是胎記。生下來(lái)就有。"
我攥緊了手機(jī)。
那塊胎記。我媽——王桂芳——確實(shí)跟我說(shuō)是小時(shí)候摔的。我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)。
"你怎么知道？"
"因?yàn)槲疑四恪?曹艷紅說(shuō)。"我懷了你九個(gè)月。生你的時(shí)候大出血，差點(diǎn)死在產(chǎn)床上。"
她停下來(lái)喘了幾口氣。
"后來(lái)我把你送人了。"
"送人？"
"送人。"她重復(fù)了一遍，眼睛看向窗外。"送給了王桂芳。"
我腦子里嗡嗡的。
"為什么？"
曹艷紅沒(méi)說(shuō)話。
"我問(wèn)你為什么！"
"因?yàn)椤?她的嘴唇開(kāi)始抖。"因?yàn)槲夷菚r(shí)候養(yǎng)不起你。"
"養(yǎng)不起？"
"**跑了。我那時(shí)候在電子廠打工，一個(gè)月三百塊錢。房租一百五。奶粉一罐八十。"她的聲音越來(lái)