賬房學(xué)徒------------------------------------------。，踩上去“嘎吱”響。我端著疤臉張給的筆墨紙硯，一步一步往上走。，霉味撲鼻。，靠窗擺著張舊書桌，桌上堆著賬本，高的矮的，厚的薄的，像座小山。墻上掛著算盤，珠子被磨得發(fā)亮。墻角有張竹床，鋪著草席，被褥卷成一團(tuán)。，正咳嗽。，佝僂著背，臉憋得通紅。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他抬起頭，眼睛渾濁，眼白泛著黃?！靶聛?lái)的？”他聲音嘶啞。“是。”我把東西放在桌上，“張爺讓我來(lái)記賬?！保瑥念^發(fā)絲看到腳趾頭，看了很久?！岸啻罅?？十五。識(shí)多少字？《三字經(jīng)》《百家姓》能背，能寫。”，又咳了一陣，才說(shuō)：“我姓周，這兒的賬房。病了，躺了三天，積了一堆賬?！彼噶酥缸郎夏嵌驯咀?，“今天得清完?！?。
最上面一本翻開(kāi)著，密密麻麻的數(shù)字，有些是毛筆寫的，有些是炭筆畫的，還有些按了手印。
“看得懂嗎？”周賬房問(wèn)。
我湊近看了看。
是貨棧的流水賬。某日某船，卸某貨，多少件，腳夫幾人，工錢多少，支取多少，結(jié)余多少。
格式亂，字也潦草，但能看懂。
“能。”我說(shuō)。
周賬房又看了我一眼，這次眼神里多了點(diǎn)東西。
“坐?！彼噶酥笇?duì)面的凳子，“我說(shuō)，你記?！?br>我坐下，鋪開(kāi)紙，研墨。
墨是劣墨，有股臭味。筆是禿筆，筆尖開(kāi)了叉。紙是草紙，粗糙，吸墨。
但夠用了。
“七月初八，丙字三號(hào)船，卸桐油八十桶。”周賬房開(kāi)始念，“腳夫十二人，每人……”
我提筆寫。
手有點(diǎn)抖。
不是緊張，是這身體不習(xí)慣。十五歲的手，沒(méi)握過(guò)幾天筆，指節(jié)僵硬。
第一行字寫得歪歪扭扭。
周賬房沒(méi)說(shuō)話，等我寫完，繼續(xù)念下一筆。
第二行，好一點(diǎn)。
第三行，更好一點(diǎn)。
寫到第十行時(shí)，手順了。筆尖在紙上走，雖然字還是丑，但橫是橫，豎是豎，能看清。
周賬房念得慢，一筆一筆，清清楚楚。
我寫得也慢，一筆一筆，工工整整。
屋里很靜，只有他的念賬聲，我的寫字聲，還有窗外碼頭的喧鬧聲。
陽(yáng)光從窗欞照進(jìn)來(lái)，照在賬本上，灰塵在光柱里跳舞。
***
記到第三頁(yè)時(shí)，周賬房停了。
他盯著我寫的字，看了很久。
“你……”他開(kāi)口，又停住。
“怎么了？”我問(wèn)。
“你這字，”他指著紙，“跟誰(shuí)學(xué)的？”
我心里一緊。
這字，是三十四歲黎小兵的字。
在紅六軍團(tuán)當(dāng)文書時(shí)練的。政委說(shuō)，字是門面，文書字寫得好，全團(tuán)都有面子。我練了三年，顏體打底，摻了點(diǎn)行書，不算多好，但端正。
可現(xiàn)在，是1915年。
十五歲的黎小兵，不該寫出這樣的字。
“自己瞎練的?！蔽艺f(shuō)，“以前家里請(qǐng)過(guò)先生，教過(guò)幾天?！?br>周賬房沒(méi)說(shuō)話，又看了幾眼，才繼續(xù)念賬。
但我能感覺(jué)到，他看我的眼神，不一樣了。
***
中午，有人送飯上來(lái)。
兩個(gè)窩頭，一碟咸菜，兩碗稀粥。
周賬房把窩頭掰開(kāi)，大的那塊給我。
“吃?！彼f(shuō)，“記賬費(fèi)腦子，得吃飽?！?br>我接過(guò)來(lái)，沒(méi)客氣。
吃飯時(shí)，他問(wèn)我：“家里以前做什么的？”
“開(kāi)糧行?！蔽艺f(shuō)，“后來(lái)敗了。”
“常德黎家？”
我手一頓：“您知道？”
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”周賬房喝了口粥，“黎記糧行，常德府?dāng)?shù)一數(shù)二。怎么敗的？”
“遭了兵災(zāi)?！蔽液?jiǎn)短地說(shuō)。
這是實(shí)話。
也不是實(shí)話。
周賬房沒(méi)再問(wèn)。
吃完飯，繼續(xù)記賬。
下午的賬更雜。除了碼頭卸貨，還有貨棧的日常開(kāi)銷——買米買菜，修工具，付挑水錢，甚至還有給巡警的“茶水錢”。
每一筆，周賬房都念得很細(xì)。
我記著記著，心里漸漸有數(shù)了。
這貨棧，看著破，流水不小。一天進(jìn)出幾十**，成百上千的腳夫，工錢、抽成、雜費(fèi)，加起來(lái)是個(gè)不小的數(shù)目。
而管賬的，只有周賬房一個(gè)人。
“這么多賬，您一個(gè)人記得過(guò)來(lái)？”我問(wèn)。
“記不過(guò)來(lái)也得記。”周賬房咳了兩聲，“以前有個(gè)學(xué)徒，跑了?！?br>“為什么跑？”
“嫌累，嫌錢少?！敝苜~房笑了笑，笑容很苦，“也嫌……不干凈?！?br>我沒(méi)再問(wèn)。
有些事，不必問(wèn)得太明白。
***
天黑時(shí)，賬記完了。
厚厚一沓紙，墨跡未干。我一張張攤開(kāi)，晾在桌上。
周賬房靠在椅背上，閉著眼，臉色蠟黃。
“周先生，”我輕聲說(shuō)，“您回去歇著吧，我收拾?！?br>他睜開(kāi)眼，看了看我，又看了看那些賬。
“明天還來(lái)嗎？”他問(wèn)。
“張爺沒(méi)說(shuō)?！?br>“他會(huì)讓你來(lái)的。”周賬房慢慢站起來(lái)，“你這字，你這記性，他舍不得不用?！?br>他走到門口，又回頭：“柜子里有被褥，累了就在這兒睡。比下面通鋪干凈。”
說(shuō)完，他下樓了。
我站在窗前，看著碼頭的燈火一盞盞亮起來(lái)。
江面上，船影幢幢。貨棧門口，腳夫們蹲著吃飯，碗碰碗的聲音，說(shuō)笑的聲音，混著江風(fēng)傳上來(lái)。
這個(gè)世界，還是這個(gè)世界。
但我站的位置，不一樣了。
***
第二天，疤臉張果然讓我繼續(xù)記賬。
“周老頭病沒(méi)好利索，你頂幾天?！彼咏o我兩個(gè)銅板，“早飯錢?！?br>我接過(guò)銅板，沒(méi)說(shuō)話。
“好好干?！卑棠槒埗⒅?，“賬房這活兒，看著輕省，實(shí)則要命。記錯(cuò)一筆，賠不起?！?br>“明白?！?br>“明白就好。”他轉(zhuǎn)身走了，走了幾步又回頭，“晚上把賬本拿給我看?！?br>我上樓，周賬房已經(jīng)在了。
他臉色還是不好，但精神了些。桌上擺著昨天的賬本，他正拿著算盤對(duì)賬。
“來(lái)了？”他頭也不抬，“坐，先把昨天的賬核一遍?！?br>我坐下，拿起另一把算盤。
算盤珠子冰涼，但摸久了，會(huì)溫。
我很久沒(méi)摸算盤了。
在常德時(shí)，家里請(qǐng)過(guò)賬房先生，我偷學(xué)過(guò)。后來(lái)在紅六軍團(tuán)，物資緊缺，一個(gè)銅板掰成兩半花，算盤更是天天打。
手法生疏，但底子在。
“七月初八，桐油八十桶，腳夫十二人，工錢……”我一邊念，一邊撥算盤。
周賬房停下動(dòng)作，看著我。
我撥得慢，但準(zhǔn)。
對(duì)完一頁(yè)，數(shù)字吻合。
周賬房沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)對(duì)下一頁(yè)。
一上午，我們核完了昨天的賬。錯(cuò)了三處，都是小錯(cuò)——不是數(shù)字寫錯(cuò)，是歸類不清。
“記賬，不只要記對(duì)，還要記清?！敝苜~房指著其中一筆，“這筆‘茶水錢’，該記在‘雜支’，你記在‘人事’了。賬目不清，月底對(duì)不上?！?br>我點(diǎn)頭，記下。
中午吃飯時(shí)，周賬房的話多了些。
他問(wèn)我家里還有什么人，讀過(guò)哪些書，將來(lái)想做什么。
我答得謹(jǐn)慎。
說(shuō)到將來(lái)，我頓了頓：“還沒(méi)想好?！?br>“該想想了?！敝苜~房說(shuō)，“十五歲，不小了。在碼頭上，要么一輩子扛包，要么……往上走?！?br>“怎么往上走？”
“識(shí)字，會(huì)算，人機(jī)靈，就有機(jī)會(huì)。”他看著我，“你三樣都占，但缺一樣?！?br>“缺什么？”
“缺靠山?！敝苜~房壓低聲音，“碼頭上，沒(méi)靠山，再能干也是浮萍?！?br>我沉默。
靠山。
胡三算不算靠山？
可他是青龍幫三當(dāng)家，我是什么？一個(gè)逃難的糧行少爺，碼頭記賬的學(xué)徒。
“周先生，”我問(wèn)，“您有靠山嗎？”
周賬房笑了，笑容里有種說(shuō)不清的東西。
“我？”他搖搖頭，“我老了，病著，記完這個(gè)月的賬，就該走了。要什么靠山？”
“走去哪？”
“回老家，等死。”他說(shuō)得很平靜，像在說(shuō)別人的事。
我沒(méi)接話。
窗外傳來(lái)號(hào)子聲，又有船靠岸了。
***
七月底，周賬房的病重了。
咳血。
鮮紅的血，濺在賬本上，像梅花。
疤臉張來(lái)看過(guò)一次，皺了皺眉，說(shuō)了句“好好養(yǎng)著”，就走了。
賬房的事，全落在我身上。
白天記賬核賬，晚上給疤臉張送賬本。他識(shí)字不多，但會(huì)看數(shù)字。每次翻賬本，都看得很仔細(xì)，手指頭點(diǎn)著數(shù)字，一個(gè)一個(gè)對(duì)。
“不錯(cuò)?！彼ǔＶ徽f(shuō)這兩個(gè)字。
但我知道，他在查。
查我有沒(méi)有做手腳。
碼頭上，管錢管賬是最肥的差事，也最危險(xiǎn)。多少賬房先生，因?yàn)樨潕讉€(gè)銅板，被打斷腿扔進(jìn)江里。
我不敢貪。
不是不想，是不能。
我的命，比那幾個(gè)銅板值錢。
***
八月初三，夜里，我核完賬，準(zhǔn)備睡覺(jué)。
有人敲門。
很輕，三下。
我警覺(jué)起來(lái)：“誰(shuí)？”
“我?！笔顷惱腺牡穆曇簟?br>我開(kāi)門，他閃身進(jìn)來(lái)，手里拎著個(gè)布包。
“給你?！彼巡及o我，“換上?！?br>我打開(kāi)，是套半新的衣裳?；也级坦?，黑布褲，還有雙布鞋。
“哪來(lái)的？”我問(wèn)。
“買的?！标惱腺恼f(shuō)，“你現(xiàn)在是賬房先生了，不能總穿破衣?tīng)€衫?！?br>我看著那套衣裳，心里發(fā)酸。
“陳伯，我……”
“別廢話。”陳老倌擺擺手，“換上試試，合不合身?！?br>我換上。
衣裳有點(diǎn)大，但干凈，沒(méi)有補(bǔ)丁。布鞋底厚，穿著舒服。
陳老倌上下打量我，點(diǎn)點(diǎn)頭：“像樣了?！?br>他從懷里又掏出個(gè)東西，是個(gè)舊懷表，銅殼子，玻璃裂了，但指針還在走。
“這個(gè)也給你。”他說(shuō)，“記賬看時(shí)辰，用得著?！?br>我接過(guò)懷表，沉甸甸的。
“陳伯，我……”
“別說(shuō)謝。”陳老倌打斷我，“我?guī)湍?，是看你像個(gè)人。碼頭上，多少人活得像鬼，你不一樣?！?br>他走到窗前，看著外面的碼頭。
“我年輕時(shí)候，也想過(guò)往上爬?！彼曇艉艿停耙灿龅竭^(guò)貴人，也風(fēng)光過(guò)。后來(lái)……后來(lái)出了事，什么都沒(méi)了?！?br>“什么事？”
陳老倌沒(méi)回答。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我：“小兵，我告訴你一句話——在碼頭上，往上爬容易，站穩(wěn)難。爬得越高，摔得越狠。”
“我記住了。”
“記住就好?！彼呐奈业募?，“我走了，你早點(diǎn)睡。”
他下樓了，腳步聲很輕，很快消失在夜色里。
我站在窗前，摸著身上的新衣裳，握著那塊舊懷表。
胸口，油紙包微微發(fā)燙。
***
八月初十，周賬房走了。
夜里走的，很安靜。
早上我去送飯，推開(kāi)門，看見(jiàn)他躺在床上，閉著眼，像睡著了。
但沒(méi)氣了。
疤臉張讓人抬出去，買了口薄棺，埋在后山。
沒(méi)立碑，只插了根木棍，上面綁了塊布，寫著“周先生之墓”。
下葬時(shí)，就我和陳老倌兩個(gè)人。
我燒了沓紙錢，磕了三個(gè)頭。
陳老倌蹲在墳邊，抽了袋煙。
“老周這人，不壞。”他說(shuō)，“就是命不好。年輕時(shí)賭錢，輸光了家產(chǎn)，老婆跟人跑了，兒子病死了。剩他一個(gè)，在碼頭記賬，記了二十年。”
“他沒(méi)靠山？”
“有過(guò)?！标惱腺耐铝丝跓?，“以前跟過(guò)胡三?！?br>我手一抖。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)胡三嫌他老，嫌他病，不要了?！标惱腺恼酒饋?lái)，踩滅煙頭，“碼頭上，人都這樣。用你時(shí)，你是寶；不用你時(shí)，你是草?！?br>我們往回走。
走到半路，陳老倌忽然說(shuō)：“小兵，老周走前，跟我說(shuō)了句話?！?br>“什么話？”
“他說(shuō)，你是個(gè)好苗子，別浪費(fèi)了?！标惱腺目粗?，“他還說(shuō)，他柜子底下，壓了樣?xùn)|西，留給你?！?br>回**棧，我打開(kāi)周賬房的柜子。
最底下，壓著個(gè)油紙包。
和我懷里那個(gè)，一模一樣。
我手抖得厲害，慢慢打開(kāi)。
里面是張紙，寫滿了字。
是周賬房的筆跡，很工整，不像平時(shí)記賬那么潦草。
“黎小兵，見(jiàn)字如面。
我知你非池中物。你字里有筋骨，眼里有光，不是尋?？嗔Α?br>柜中有賬本三冊(cè)，黑色封皮者，乃碼頭真實(shí)流水，我私記之，留作后路。
胡三貪財(cái)，每船抽三成，記于‘損耗’。疤臉張狠毒，克扣工錢，記于‘雜支’。
你若想往上走，此賬可作敲門磚。
但切記，賬能救人，亦能**。
好自為之。
周文山 絕筆”
我捧著這張紙，站了很久。
窗外，江風(fēng)嗚咽。
像哭。
***
八月中，我正式成了貨棧賬房。
疤臉張給我漲了工錢，一個(gè)月兩塊大洋，管吃住。
我搬出通鋪，住進(jìn)賬房。屋里收拾干凈，換了新被褥，買了盞油燈。
夜里，我點(diǎn)燈看賬。
黑色封皮的那三本，藏在床板下。
我翻開(kāi)看，一筆一筆，觸目驚心。
胡三抽的三成，疤臉張克扣的工錢，還有給巡警局、給幫會(huì)、給各路神仙的“孝敬錢”。
碼頭上每一滴汗，每一滴血，都在這賬本里。
看著看著，我笑了。
笑得很冷。
這世道，果然沒(méi)變。
吃人的，還是吃人。
被吃的，還是被吃。
但這次，我不想被吃。
我想……
我合上賬本，吹滅油燈。
黑暗中，眼睛很亮。
***
八月二十，下雨。
碼頭上船少，我閑來(lái)無(wú)事，在屋里練字。
練的是周賬房那筆字。
他的字不好看，但有個(gè)特點(diǎn)——每個(gè)數(shù)字都寫得極工整，橫平豎直，像刻出來(lái)的。
我練了一上午，手腕酸了，放下筆，活動(dòng)手指。
懷表在桌上，嘀嗒嘀嗒走。
玻璃裂了，但還能看清時(shí)辰。
午時(shí)三刻。
該吃飯了。
我下樓，去伙房打飯。
路上遇見(jiàn)疤臉張，他正和幾個(gè)人說(shuō)話，看見(jiàn)我，招招手。
“小兵，過(guò)來(lái)。”
我走過(guò)去。
疤臉張旁邊站著個(gè)穿綢褂的胖子，滿臉油光，手里轉(zhuǎn)著串佛珠。
“這位是王老板，做茶葉生意的?！卑棠槒埥榻B，“王老板，這是我們賬房，黎小兵?！?br>王老板打量我，笑瞇瞇的：“這么年輕就當(dāng)賬房，了不得?！?br>“王老板過(guò)獎(jiǎng)?！蔽业皖^。
“是個(gè)人才?！蓖趵习鍖?duì)疤臉張說(shuō)，“張爺好眼光?！?br>疤臉張哈哈笑，拍拍我的肩：“好好干，以后有出息。”
他們又說(shuō)了幾句，王老板走了。
疤臉張收起笑容，看著我：“晚上把上個(gè)月的賬總一總，明天我要看?！?br>“是?！?br>“還有，”他壓低聲音，“王老板那批茶葉，賬上記清楚，該抹的抹掉。”
我心頭一跳。
該抹的抹掉。
意思是，這批茶葉，不走明賬。
“明白。”我說(shuō)。
疤臉張滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
我站在原地，看著他的背影。
雨還在下，打濕了他的褂子。
他渾然不覺(jué)。
我轉(zhuǎn)身回賬房。
關(guān)上門，坐在桌前，看著空白的賬本。
筆在手里，很沉。
該抹的抹掉。
抹掉，就是同流合污。
不抹，就是不知好歹。
我提起筆，蘸了墨。
在賬本上，寫下一行字：
“八月二十，王老板，茶葉三十箱，抽成……”
寫到這里，我停住了。
筆尖懸在紙上，墨滴下來(lái)，暈開(kāi)一團(tuán)黑。
像血。
我閉上眼，深吸一口氣。
再睜開(kāi)時(shí)，筆尖落下，繼續(xù)寫：
“……抽成十五塊大洋，已收?！?br>寫完，我放下筆。
手心里全是汗。
窗外的雨，下得更大了。