辰州碼頭------------------------------------------，看著慢，一不留神就流過(guò)去好遠(yuǎn)。。。碼頭的青石板燙腳，光腳踩上去能燙起泡。貨船帆影在熱浪里晃晃悠悠，像水底冒上來(lái)的鬼影子。，手里攥著半個(gè)窩頭。。這老頭話不多，心腸卻軟。自打那天我掉江里爬上來(lái)，他就時(shí)不時(shí)塞我點(diǎn)吃的。有時(shí)候是半塊餅，有時(shí)候是一把炒豆子。“吃。”他把窩頭掰開(kāi)，大的那塊給我，“不吃飽，扛不動(dòng)?！?，咬了一大口。玉米面粗糙，拉嗓子，但我嚼得很慢。每一口都要嚼透了才咽下去——餓過(guò)的人，都這么吃。“今天卸什么？”我問(wèn)。“桐油?！标惱腺哪税押?，“二十斤一桶，輕巧。但得小心，灑了，把你賣了都賠不起?！?。。這年月，機(jī)器要上油，船要補(bǔ)縫，燈籠要亮，都離不開(kāi)桐油。碼頭上規(guī)矩，卸桐油的腳夫，得是熟手。疤臉張能讓我去，算是開(kāi)恩?！盀槭裁醋屛胰?？”我問(wèn)。，眼神里有東西：“你小子，命硬?！薄?。
在困牛山，政委也這么說(shuō)。他說(shuō)黎小兵命硬，三槍都打不死。
現(xiàn)在，十五歲的身體，也命硬。
掉江里兩次，沒(méi)死?？耕}包累**，沒(méi)死。被疤臉張打，沒(méi)死。
是命硬嗎？
我摸了**口。油紙包貼著肉，溫溫的。
***
桐油桶確實(shí)輕巧。
但難在穩(wěn)。
桶是木頭的，用竹篾箍著。不能磕，不能碰，更不能摔。得雙手抱著，一步一步走，像抱個(gè)剛出生的娃娃。
我抱第一桶時(shí)，手都在抖。
不是累，是怕。
怕灑了。灑了，真得**賠。
“穩(wěn)住。”陳老倌在我旁邊，聲音低低的，“腰挺直，步子小點(diǎn)，看腳下?！?br>我照他說(shuō)的做。
抱第二桶時(shí)，好多了。
第三桶，**桶……
到第十桶，我找到了竅門。把桶貼在胸口，用胳膊箍住，腰腿發(fā)力，走起來(lái)竟有些穩(wěn)當(dāng)。
疤臉張蹲在陰涼處抽煙，眼睛瞇著，一直盯著我。
我知道他在看什么。
看我的步子，看我的手法，看我是個(gè)能用的，還是個(gè)得扔的。
碼頭上，人分三種。
一種是用完就扔的，比如剛來(lái)時(shí)扛苞谷的我。
一種是能用一陣的，比如現(xiàn)在卸桐油的我。
還有一種，是得留著的。
我想做第三種。
***
卸完桐油，天擦黑。
工錢比平時(shí)多五個(gè)銅板。疤臉張**的時(shí)候，說(shuō)了句：“明天還來(lái)。”
這話輕，但我聽(tīng)清了。
陳老倌也聽(tīng)清了。他拍拍我的肩，沒(méi)說(shuō)話。
夜里，我躺在通鋪上，睡不著。
不是累，是胸口那油紙包，又熱了。
我摸黑爬起來(lái)，溜出貨棧，跑到江邊那片蘆葦蕩里。
月亮很亮，照得江水泛銀光。
我掏出油紙包，打開(kāi)。
紙背面的字，又多了幾行：
“胡三好酒，每夜必至‘醉仙樓’。喜聽(tīng)評(píng)書，尤愛(ài)《三國(guó)》。常坐二樓臨窗位，亥時(shí)初到，子時(shí)末走?！?br>我盯著這幾行字，看了很久。
胡三。
青龍幫三當(dāng)家。
原北洋新軍哨官。
掌碼頭貨運(yùn)。
五月初九那批軍糧船，第三艘底艙有夾層。
現(xiàn)在又多了一條：每夜必至醉仙樓。
我收起紙，抬頭看江對(duì)岸。
辰州城在夜色里，只有零星幾點(diǎn)燈火。醉仙樓在哪，我不知道。但我知道，我得去。
不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在去，是送死。
我得等。
等一個(gè)機(jī)會(huì)。
***
機(jī)會(huì)來(lái)得比我想的快。
七月初三，碼頭出了事。
一艘運(yùn)瓷器的船，夜里遭了賊。不是外賊，是內(nèi)賊——船上的伙計(jì)，偷了十來(lái)個(gè)青花碗，藏在褲*里想帶出去。
被發(fā)現(xiàn)了。
疤臉張把人吊在貨棧門口的槐樹(shù)上，打。
鞭子抽在肉上的聲音，脆生生的。那伙計(jì)開(kāi)始還叫，后來(lái)沒(méi)聲了，只剩鞭子響。
所有腳夫都被叫出來(lái)看。
“都看清楚了！”疤臉張甩著鞭子，臉上那道疤在燈籠光里一跳一跳的，“吃里扒外，就是這個(gè)下場(chǎng)！”
沒(méi)人敢說(shuō)話。
我站在人群里，看著樹(shù)上吊著的人。
他比我大不了幾歲，頂多十八九。光著上身，鞭痕縱橫交錯(cuò)，血順著腿往下流，滴在泥地里。
眼睛還睜著，但已經(jīng)沒(méi)神了。
“死了？”有人小聲問(wèn)。
“沒(méi)死也廢了。”陳老倌在我旁邊，聲音壓得極低，“疤臉張這是殺雞儆猴。”
“為什么偷碗？”我問(wèn)。
“窮瘋了唄?！标惱腺膰@氣，“一個(gè)青花碗，當(dāng)鋪能給半吊錢。半吊錢，夠一家子吃半個(gè)月。”
我盯著那伙計(jì)。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
疤臉張打累了，扔了鞭子，指著人群：“你，你，還有你——把他扔江里去?！?br>被點(diǎn)到的三個(gè)人哆嗦著上前，解繩子，抬人。
經(jīng)過(guò)我面前時(shí)，那伙計(jì)突然睜開(kāi)眼，看了我一眼。
眼神很空，但好像又有什么東西。
我低下頭。
人抬走了，人群散了。
陳老倌拉我回貨棧，路上說(shuō)了句話：“在碼頭上，想活著，就得記住——不該看的別看，不該問(wèn)的別問(wèn)，不該想的別想?！?br>我點(diǎn)頭。
但心里想的是另一件事。
那伙計(jì)偷碗，真的是因?yàn)楦F嗎？
還是……有人讓他偷？
***
七月初七，乞巧節(jié)。
碼頭沒(méi)活，放半天假。
腳夫們有的去城里逛，有的在貨棧睡覺(jué)。我揣著攢下的三十個(gè)銅板，進(jìn)了辰州城。
這是我第一次進(jìn)城。
街道比想象中窄，青石板路坑坑洼洼，兩邊是木樓，招牌幌子在風(fēng)里晃。賣針線的，賣胭脂的，賣糖人的，攤子擠著攤子。姑娘媳婦們穿著鮮亮衣裳，在攤前挑揀，笑聲脆生生的。
我順著人流走，眼睛卻在找。
找醉仙樓。
走了兩條街，看見(jiàn)了。
三層木樓，飛檐翹角，門口掛著紅燈籠，燈籠上寫著“醉仙”二字。正是飯點(diǎn)，里面人聲鼎沸，跑堂的吆喝聲傳出來(lái)：“樓上雅座兩位——”
我沒(méi)進(jìn)去。
在對(duì)面茶攤坐下，要了碗最便宜的茶沫子，慢慢喝。
眼睛盯著醉仙樓門口。
從午時(shí)盯到申時(shí)。
進(jìn)出的人很多，有穿長(zhǎng)衫的先生，有穿綢褂的老板，也有穿短打的漢子。但沒(méi)有一個(gè)像胡三。
我喝完第三碗茶沫子，準(zhǔn)備走。
就在這時(shí)，樓里出來(lái)一個(gè)人。
四十來(lái)歲，中等個(gè)子，穿深藍(lán)綢褂，手里轉(zhuǎn)著兩個(gè)核桃。臉很白，不是天生的白，是那種少見(jiàn)日頭的白。眼睛細(xì)長(zhǎng)，看人時(shí)瞇著，像在笑，又像在掂量。
他身后跟著兩個(gè)漢子，短打扮，腰里鼓鼓囊囊，別著家伙。
這人走到門口，站住了。
抬頭看了看天，又看了看街面。
然后，朝我這邊看了一眼。
就一眼。
但我渾身汗毛都豎起來(lái)了。
他看見(jiàn)我了。
不是偶然瞥見(jiàn)，是確確實(shí)實(shí)看見(jiàn)我了。
眼神對(duì)上的那一瞬，我腦子里閃過(guò)油紙包上的字：“胡三好酒，每夜必至醉仙樓……”
是他。
胡三。
他看了我大概三息時(shí)間，然后笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。
兩個(gè)漢子跟上去，消失在街角。
我坐在茶攤上，手心里全是汗。
茶攤老板過(guò)來(lái)收碗，看了我一眼：“小兄弟，臉色不好啊。”
“沒(méi)事?！蔽曳畔聝蓚€(gè)銅板，起身走了。
回碼頭的路上，我一直在想。
胡三為什么看我？
一個(gè)碼頭苦力，坐在茶攤上喝茶，再正常不過(guò)。他為什么特意看我？
除非……
他知道我是誰(shuí)。
或者，他知道我為什么來(lái)。
***
七月初十，碼頭上來(lái)了新船。
不是貨船，是客船。
從漢口來(lái)的小火輪，冒著黑煙，“突突突”地靠了岸。船上下來(lái)的，都是體面人。穿洋裝的先生，穿旗袍的**，還有穿學(xué)生裝的年輕人。
腳夫們圍上去，搶著搬行李。
我沒(méi)去。
我蹲在遠(yuǎn)處看。
看那些人的臉，看他們的打扮，看他們說(shuō)話的樣子。
這個(gè)世界，和我記憶里的不一樣，又一樣。
亂世還在繼續(xù)，但有些人，活得很好。
“看什么呢？”
疤臉張不知什么時(shí)候站到我身后。
我站起來(lái)：“沒(méi)看什么?！?br>“想去搬行李？”疤臉張咧嘴笑，“那得是熟手。你，還不夠格?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
疤臉張湊近了些，壓低聲音：“你小子，最近很安分。”
“應(yīng)該的?！?br>“安分得有點(diǎn)過(guò)頭了?！卑棠槒埗⒅?，“不像個(gè)十五歲的崽子。”
我心里一緊。
“像什么？”我問(wèn)。
“像……”疤臉張想了想，“像條老狗。知道什么時(shí)候該叫，什么時(shí)候該趴著?！?br>他拍拍我的肩，走了。
我站在原地，看著他的背影。
老狗。
這個(gè)詞，讓我想起困牛山上的那些老兵。
他們也是這樣。知道什么時(shí)候沖，什么時(shí)候躲，什么時(shí)候拼命，什么時(shí)候裝死。
我蹲下來(lái)，繼續(xù)看碼頭。
客人們陸續(xù)下了船，行李被腳夫們搬上黃包車。有個(gè)穿學(xué)生裝的姑娘，站在船邊，好像在等人。
她大概十六七歲，梳著兩條辮子，眼睛很大，皮膚很白。手里拎著個(gè)小皮箱，東張西望，有點(diǎn)著急的樣子。
一個(gè)腳夫湊上去，想幫她拎箱子。
她搖搖頭，把箱子往身后藏。
腳夫還想糾纏，這時(shí)，一個(gè)穿長(zhǎng)衫的中年人從船上下來(lái)，走到姑娘身邊，說(shuō)了句什么。腳夫悻悻地走了。
中年人接過(guò)姑**箱子，兩人一起往城里走。
經(jīng)過(guò)我面前時(shí)，姑娘看了我一眼。
眼神很淡，就像看路邊的石頭、樹(shù)上的葉子。
然后，她就走過(guò)去了。
我低下頭，看著自己腳上的破草鞋。
草鞋已經(jīng)爛得不成樣子，大腳趾露在外面，沾著泥。
我忽然想起，在另一個(gè)時(shí)空，另一個(gè)年紀(jì)，我也曾這樣看過(guò)人。
看那些衣衫襤褸的農(nóng)民，看那些面黃肌瘦的苦力。
那時(shí)候的眼神，和剛才那姑**眼神，一模一樣。
淡的，空的，像看一件無(wú)關(guān)緊要的東西。
我心里有什么東西，慢慢沉下去。
又慢慢浮上來(lái)。
***
七月十五，中元節(jié)。
碼頭上燒紙錢，祭江神。
紙灰像黑蝴蝶，在江面上飛。腳夫們跪在岸邊，磕頭，念叨著保佑平安。
我也跪著，但沒(méi)磕頭。
我看著江面，看著那些紙灰落在水里，被浪卷走。
陳老倌在我旁邊，低聲說(shuō)：“給你爹娘燒點(diǎn)？”
我搖頭。
“沒(méi)有爹娘？”
“有。”我說(shuō)，“但不知道在哪燒?！?br>陳老倌看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
他燒完紙，站起來(lái)，拍拍膝蓋上的土：“走吧，回去睡覺(jué)。”
我跟著他往回走。
快**棧時(shí)，他忽然說(shuō)：“你姐姐，有消息嗎？”
我愣了下：“沒(méi)有。”
“想找她？”
“想。”
陳老倌停下腳步，看著我：“辰州城不大，但也不小。一個(gè)人想藏起來(lái)，容易。想找出來(lái)，難。”
“我知道?！?br>“你知道還找？”
“得找?！蔽艺f(shuō)，“她是我姐?！?br>陳老倌沉默了一會(huì)兒，從懷里掏出個(gè)東西，塞到我手里。
是個(gè)銀鐲子。
很細(xì)，很舊，但擦得亮。
“這是我婆娘留下的?！标惱腺恼f(shuō)，“你拿著，缺錢的時(shí)候當(dāng)了?！?br>我想推回去。
他按住我的手：“拿著。不是白給——等你找到姐姐，出息了，再還我?！?br>我看著他。
月光下，他的臉很瘦，皺紋很深，但眼睛很亮。
“為什么幫我？”我問(wèn)。
陳老倌笑了，露出缺了門牙的牙床：“因?yàn)槟阈∽?，像我年輕時(shí)候?！?br>“你年輕時(shí)候什么樣？”
“也是十五六歲，也是家道中落，也是一個(gè)人跑碼頭?！彼ь^看天，“也是……心里憋著一股勁，想干點(diǎn)啥?！?br>“干成了嗎？”
“干成了?！标惱腺恼f(shuō)，“也干砸了?！?br>他沒(méi)再說(shuō)下去。
我也沒(méi)再問(wèn)。
有些事，不必問(wèn)。
***
七月二十，下雨。
碼頭上沒(méi)什么活，腳夫們聚在貨棧里賭錢。
我不會(huì)賭，也不想學(xué)。坐在門口，看雨。
雨很大，砸在地上，濺起水花。江面霧蒙蒙的，船都看不清楚。
疤臉張叼著煙桿過(guò)來(lái)，蹲在我旁邊。
“看什么呢？”
“看雨?！?br>“雨有什么好看的？”
“干凈?！蔽艺f(shuō)。
疤臉張愣了下，笑了：“你小子，說(shuō)話越來(lái)越像讀書人了?！?br>我沒(méi)接話。
他抽了口煙，慢慢吐出來(lái)：“識(shí)字嗎？”
“識(shí)一點(diǎn)?！?br>“會(huì)寫嗎？”
“會(huì)一點(diǎn)?！?br>疤臉張又抽了口煙，然后說(shuō)：“明天，貨棧要記賬。原來(lái)的賬房先生病了，缺個(gè)人。你，去試試?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。
“看我干啥？”疤臉張瞪眼，“讓你去就去。記不好，回來(lái)繼續(xù)扛包。”
“為什么是我？”
“因?yàn)槟銜?huì)寫字，因?yàn)槟憷蠈?shí)，因?yàn)椤卑棠槒堫D了頓，“因?yàn)槟忝??！?br>他站起來(lái)，走了。
我坐在門口，繼續(xù)看雨。
雨還在下，嘩啦啦的，像要把整個(gè)世界洗干凈。
我心里清楚，疤臉張讓我去記賬，不是因?yàn)槲颐病?br>是因?yàn)椋易罱卜至恕?br>安分得讓他不安。
他想把我放在眼皮子底下，看得更清楚些。
也好。
我也想看更清楚些。
看這個(gè)碼頭，看這些人，看這個(gè)1915年的世界。
雨漸漸小了。
江面上，霧散了些。
一艘貨船慢慢靠岸，船頭站著個(gè)人。
穿深藍(lán)綢褂，手里轉(zhuǎn)著兩個(gè)核桃。
胡三。
他也在看我。
隔著雨，隔著霧，隔著半條江。
他朝我笑了笑，然后轉(zhuǎn)身，進(jìn)了船艙。
我站起來(lái)，拍拍身上的土。
該回去了。
明天，要去記賬了。