。
他的手忽然抖了一下，一滴墨落在正在謄寫(xiě)的公文上，洇開(kāi)一片黑色。那是一份關(guān)于**行省各地賦稅征收情況的文書(shū)，末尾有平章政事月魯帖木兒的簽名和印章，那簽名寫(xiě)得歪歪扭扭，像是握刀的手強(qiáng)行去握筆。
月魯帖木兒不識(shí)字。
他連自己的名字都寫(xiě)不像樣，卻有權(quán)力在這份文書(shū)的末尾蓋上那枚朱紅的大印，決定整個(gè)**行省的賦稅征繳、官員任免、刑獄決斷。
范孟端的手指攥緊了筆桿。
他記得那次，他小心翼翼地向郎中完者禿黑的兒請(qǐng)領(lǐng)拖欠的俸祿。完者禿黑的是個(gè)色目人，長(zhǎng)著一雙灰綠色的眼睛，坐在椅子上，手里轉(zhuǎn)著兩顆玉球，慢條斯理地說(shuō)：“錢(qián)糧吃緊，先等等。”范孟端站在那里，想再說(shuō)些什么，完者禿黑的不耐煩地?fù)]了揮手，像趕一只**。
“下去吧?！?br>他轉(zhuǎn)身走出正堂的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲輕笑。
“**，不值錢(qián)?！?br>太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了。陽(yáng)光從廂房的窗欞里照進(jìn)來(lái)，照在范孟端的案上，也照在正對(duì)著他案頭的那面墻上。
他忽然放下筆，站起身來(lái)，走到墻邊。
墻上不知何時(shí)被人畫(huà)了幾道痕跡，大約是哪個(gè)頑皮的小廝拿炭塊胡亂涂的。范孟端站在那里，盯著那面墻，沉默了許久。然后他回到案前，從硯臺(tái)里蘸飽了墨，重新走到墻邊。
他抬起手來(lái)，懸腕，落筆。
“人皆謂我不辦事，如今辦事有幾人？”
墨汁順著白色的墻面流淌下來(lái)，像黑色的淚。
“袖里屠龍斬蛟手，埋沒(méi)青鋒二十春。”
寫(xiě)完，他把筆往地上一擲，轉(zhuǎn)身回了座位。
三
這首詩(shī)寫(xiě)在墻上，竟然沒(méi)人過(guò)問(wèn)。
倒不是沒(méi)人看見(jiàn)。衙門(mén)的衙役、往來(lái)辦事的小吏，都從墻前經(jīng)過(guò)，有人抬頭看了一眼，又低頭走了。不是看不懂，而是沒(méi)人當(dāng)回事。行省的大員們大多是**人色目人，漢字認(rèn)不全，更別說(shuō)讀詩(shī)了。偶爾有一兩個(gè)識(shí)字的**官吏路過(guò)，看了也只是苦笑一下——誰(shuí)沒(méi)有幾分牢騷？在這個(gè)衙門(mén)里，牢騷是最不值錢(qián)的東西。
范孟端倒有些意外。他寫(xiě)好這首詩(shī)之后，在忐忑中度過(guò)了幾日光陰，夜里甚至夢(mèng)見(jiàn)自己被抓起來(lái)砍頭?？尚褋?lái)之后，一切如常。金剛奴依舊在走廊里嘲笑他，完者禿黑的依舊拖著不發(fā)俸祿，月魯帖木兒依舊出入有儀仗，威風(fēng)凜凜。
他明白了。在這座衙門(mén)里，他渺小到連寫(xiě)一首反詩(shī)都不值得被追究。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他既慶幸，又絕望。
事情是在四月間出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的。**派了一位守省御史來(lái)**巡視，這位御史姓張，早年曾與范孟端在內(nèi)臺(tái)共事，有幾分舊交。張御史來(lái)到汴梁，在行省巡視之際，與范孟端敘了敘舊。大約是念著當(dāng)日的情分，又大約是看范孟端實(shí)在潦倒得可憐，張御史便在月魯帖木兒面前替他說(shuō)了幾句好話。
于是，范孟端終于等到了那個(gè)遲到了十年的“補(bǔ)”。他被正式補(bǔ)為行省掾史，從臨時(shí)工變成了所謂的“正式人員”。
消息傳來(lái)的那天，他幾乎不敢相信自己的耳朵。他站在正堂的臺(tái)階下，聽(tīng)著這道恩典，雙手微微發(fā)顫。十年了，他終于有了一個(gè)名分。他幾乎想要跪下謝恩，可月魯帖木兒連眼皮都沒(méi)抬，只揮了揮手，讓他下去。
“下去”這兩個(gè)字，他太熟悉了。
更讓他意想不到的事情在后面。補(bǔ)了掾史之后，他去領(lǐng)俸祿，管事的翻了翻賬本，說(shuō)：“范掾史，你的俸祿……暫且發(fā)不出來(lái)。上頭說(shuō)錢(qián)糧吃緊，先緊著正官，掾史們的俸祿先掛著，等秋后再說(shuō)?！?br>范孟端問(wèn)：“可我已經(jīng)不是候補(bǔ)了，我是正式的。”
管事的笑了笑：“正式的掾史也是掾史，又不是命官。命官的俸祿尚且拖欠，何況掾史？”
范孟端站在那里，覺(jué)得喉嚨里有什么東西堵住了，怎么咽都咽不下去。他想說(shuō)什么，可他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他轉(zhuǎn)身走了出去，走到東廂的案前坐下，木木地望著那面墻。
墻上那兩句詩(shī)還在，墨跡已經(jīng)干涸，在白色的墻面上格外刺眼。
袖里屠龍斬蛟手，埋沒(méi)青鋒二十春。
二十年。他二十歲入內(nèi)臺(tái)為知班，今年正好四十。
二十年的人生，換來(lái)的是什么？一間漏雨的土房，一身補(bǔ)丁的舊衣，一墻無(wú)人問(wèn)津的牢騷，還有一個(gè)掛在天上的“名分”。
他坐在那里，從天亮坐到天黑。衙門(mén)的蠟燭點(diǎn)起來(lái)了，昏黃的光在風(fēng)里搖晃，把他的影子投在墻上，一會(huì)兒長(zhǎng)，一會(huì)兒短。
臨回家的時(shí)候，他站在東廂門(mén)口，回頭看了一眼正堂。正堂的紅漆大門(mén)緊閉著，里面隱約傳來(lái)絲竹之聲——月魯帖木兒又在宴客。酒香順著門(mén)縫飄出來(lái)，在夜風(fēng)里