第1章
重生十八歲，碰過(guò)我的人都跪了
課桌上，他們笑著賭二十塊，看誰(shuí)敢摸我一把。
上輩子，我趴在那張桌子上，不敢動(dòng)，不敢哭，任人宰割了十年。
這輩子，我睜開(kāi)眼。
手伸過(guò)來(lái)的那一刻，我握住了它。
想碰我？
這次，輪到你們跪下。
第一章
頭疼。
像有人拿錘子一下一下鑿我的太陽(yáng)穴。
空氣里彌漫著廉價(jià)粉筆灰的味道，耳邊是嗡嗡的嘈雜聲，后背硌著硬邦邦的木頭椅背。
我猛地睜開(kāi)眼。
天花板上吊扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，三號(hào)燈管壞了半截，一閃一閃的，跟我上輩子的命一樣——半死不活。
這是——
我低頭。
校服。白底藍(lán)邊，左胸口印著"永安一中"四個(gè)字，袖口磨得起了毛球。
桌面上刻著密密麻麻的字，右下角有個(gè)歪歪扭扭的"沈"字。
我的手指摸上去，指腹傳來(lái)木頭的粗糙紋路。
這張桌子我認(rèn)得。
高三，二班，倒數(shù)第三排靠窗。
我的座位。
"我覺(jué)得，只要二十塊，就能摸沈念一把，你們誰(shuí)想試？"
這句話從左后方傳來(lái)，聲音不大，但教室后排的人全聽(tīng)見(jiàn)了。
笑聲像漏氣的輪胎，嘶嘶地從四面八方鉆進(jìn)我耳朵里。
我沒(méi)動(dòng)。
指甲嵌進(jìn)桌面的刻痕里。
這個(gè)聲音我記了十年，做夢(mèng)都忘不了——?jiǎng)P。
班里的刺頭，趙毅的跟班，永遠(yuǎn)坐在最后一排翹著二郎腿的那個(gè)。
"操，二十塊太便宜了吧？"有人起哄。
"嘿，沈念那種的，二十塊都多了。"
笑聲更大了。
有人拍桌子，有人吹口哨。
我趴在桌上，閉著眼。
腦子里卻翻江倒?！蚁肫饋?lái)了。
上輩子，就是這一天。
就是這個(gè)下午。
就是這間教室。
他們賭了二十塊，讓趙毅來(lái)摸我。趙毅摸了。我沒(méi)敢動(dòng)。他的手從我后背一路滑到腰上，教室里的笑聲像針一樣扎在我脊梁骨上。
后來(lái)林薇用手機(jī)拍了視頻。
后來(lái)視頻傳遍了全校。
后來(lái)我被叫到辦公室，周德勝老師說(shuō)的第一句話不是"你受委屈了"，而是"你怎么不躲？你是不是也有問(wèn)題？"
再后來(lái)，我退學(xué)了。
進(jìn)廠、打工、熬夜加班、猝死在出租屋里。
二十八歲。
那年冬天特別冷，房東發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，身體都僵了。
沒(méi)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。
所以現(xiàn)在——我回來(lái)了？
"趙毅，你去。"
劉凱的聲音拉回了我的思緒。
腳步聲響起來(lái)了。
球鞋踩在**石地面上，一步，兩步，三步。
教室后排安靜下來(lái)了，所有人都在看。
趙毅走到我身邊。
我聞到了他身上劣質(zhì)香水的味道。
他彎下腰，嘴湊到我耳邊，呼吸噴在我脖子上："沈念，別裝睡了。"
手伸過(guò)來(lái)了。
五根手指，慢慢地，朝我后背壓下來(lái)。
上輩子，這只手摸上來(lái)的時(shí)候，我全身僵硬，像一只被捏住后頸的貓。不敢叫，不敢動(dòng)。眼淚從閉著的眼睛里滲出來(lái)，流進(jìn)嘴角，是咸的。
這輩子——
我睜開(kāi)眼。
在他手指碰到我校服的那一瞬間，我右手抬起來(lái)。
攥住了他的手腕。
死死的。
趙毅愣了。
整個(gè)教室都愣了。
我坐直身體，扭頭看他。
趙毅比我高大半個(gè)頭，剃著寸頭，左耳釘了個(gè)銀色耳釘。十七八歲的男生，正是自以為天下老子第一的年紀(jì)，臉上還掛著痞笑。
但他的笑在我的眼神里凝固了。
我不知道我的眼神是什么樣的。
我只知道，我在出租屋里閉眼之前想的最后一件事就是——如果能重來(lái)，我一定不會(huì)再趴在桌子上不動(dòng)。
"你放開(kāi)。"趙毅皺眉，想抽手。
我沒(méi)松。
我站起來(lái)。
椅子在地上發(fā)出刺耳的聲響，整個(gè)教室后半部分的人都回頭了。
我攥著趙毅的手腕，把他的手抬起來(lái)，舉到所有人都能看見(jiàn)的高度。
"二十塊。"我的聲音不大，但教室安靜得連吊扇的嘎吱聲都清清楚楚，每個(gè)字都送進(jìn)了在場(chǎng)所有人的耳朵里，"你們賭二十塊，讓他來(lái)摸我。"
沒(méi)人說(shuō)話。
笑聲全消失了。
劉凱的臉僵在那里，半張著嘴，像被人掐住了脖子。
"二十塊。"我重復(fù)了一遍，盯著趙毅的眼睛，"你覺(jué)得我就值二十塊？"
趙毅的臉漲紅了。他一把甩開(kāi)我的手："你發(fā)什么瘋？開(kāi)個(gè)玩笑至于嗎？"
我沒(méi)退。
我的左
上輩子，我趴在那張桌子上，不敢動(dòng)，不敢哭，任人宰割了十年。
這輩子，我睜開(kāi)眼。
手伸過(guò)來(lái)的那一刻，我握住了它。
想碰我？
這次，輪到你們跪下。
第一章
頭疼。
像有人拿錘子一下一下鑿我的太陽(yáng)穴。
空氣里彌漫著廉價(jià)粉筆灰的味道，耳邊是嗡嗡的嘈雜聲，后背硌著硬邦邦的木頭椅背。
我猛地睜開(kāi)眼。
天花板上吊扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，三號(hào)燈管壞了半截，一閃一閃的，跟我上輩子的命一樣——半死不活。
這是——
我低頭。
校服。白底藍(lán)邊，左胸口印著"永安一中"四個(gè)字，袖口磨得起了毛球。
桌面上刻著密密麻麻的字，右下角有個(gè)歪歪扭扭的"沈"字。
我的手指摸上去，指腹傳來(lái)木頭的粗糙紋路。
這張桌子我認(rèn)得。
高三，二班，倒數(shù)第三排靠窗。
我的座位。
"我覺(jué)得，只要二十塊，就能摸沈念一把，你們誰(shuí)想試？"
這句話從左后方傳來(lái)，聲音不大，但教室后排的人全聽(tīng)見(jiàn)了。
笑聲像漏氣的輪胎，嘶嘶地從四面八方鉆進(jìn)我耳朵里。
我沒(méi)動(dòng)。
指甲嵌進(jìn)桌面的刻痕里。
這個(gè)聲音我記了十年，做夢(mèng)都忘不了——?jiǎng)P。
班里的刺頭，趙毅的跟班，永遠(yuǎn)坐在最后一排翹著二郎腿的那個(gè)。
"操，二十塊太便宜了吧？"有人起哄。
"嘿，沈念那種的，二十塊都多了。"
笑聲更大了。
有人拍桌子，有人吹口哨。
我趴在桌上，閉著眼。
腦子里卻翻江倒?！蚁肫饋?lái)了。
上輩子，就是這一天。
就是這個(gè)下午。
就是這間教室。
他們賭了二十塊，讓趙毅來(lái)摸我。趙毅摸了。我沒(méi)敢動(dòng)。他的手從我后背一路滑到腰上，教室里的笑聲像針一樣扎在我脊梁骨上。
后來(lái)林薇用手機(jī)拍了視頻。
后來(lái)視頻傳遍了全校。
后來(lái)我被叫到辦公室，周德勝老師說(shuō)的第一句話不是"你受委屈了"，而是"你怎么不躲？你是不是也有問(wèn)題？"
再后來(lái)，我退學(xué)了。
進(jìn)廠、打工、熬夜加班、猝死在出租屋里。
二十八歲。
那年冬天特別冷，房東發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，身體都僵了。
沒(méi)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。
所以現(xiàn)在——我回來(lái)了？
"趙毅，你去。"
劉凱的聲音拉回了我的思緒。
腳步聲響起來(lái)了。
球鞋踩在**石地面上，一步，兩步，三步。
教室后排安靜下來(lái)了，所有人都在看。
趙毅走到我身邊。
我聞到了他身上劣質(zhì)香水的味道。
他彎下腰，嘴湊到我耳邊，呼吸噴在我脖子上："沈念，別裝睡了。"
手伸過(guò)來(lái)了。
五根手指，慢慢地，朝我后背壓下來(lái)。
上輩子，這只手摸上來(lái)的時(shí)候，我全身僵硬，像一只被捏住后頸的貓。不敢叫，不敢動(dòng)。眼淚從閉著的眼睛里滲出來(lái)，流進(jìn)嘴角，是咸的。
這輩子——
我睜開(kāi)眼。
在他手指碰到我校服的那一瞬間，我右手抬起來(lái)。
攥住了他的手腕。
死死的。
趙毅愣了。
整個(gè)教室都愣了。
我坐直身體，扭頭看他。
趙毅比我高大半個(gè)頭，剃著寸頭，左耳釘了個(gè)銀色耳釘。十七八歲的男生，正是自以為天下老子第一的年紀(jì)，臉上還掛著痞笑。
但他的笑在我的眼神里凝固了。
我不知道我的眼神是什么樣的。
我只知道，我在出租屋里閉眼之前想的最后一件事就是——如果能重來(lái)，我一定不會(huì)再趴在桌子上不動(dòng)。
"你放開(kāi)。"趙毅皺眉，想抽手。
我沒(méi)松。
我站起來(lái)。
椅子在地上發(fā)出刺耳的聲響，整個(gè)教室后半部分的人都回頭了。
我攥著趙毅的手腕，把他的手抬起來(lái)，舉到所有人都能看見(jiàn)的高度。
"二十塊。"我的聲音不大，但教室安靜得連吊扇的嘎吱聲都清清楚楚，每個(gè)字都送進(jìn)了在場(chǎng)所有人的耳朵里，"你們賭二十塊，讓他來(lái)摸我。"
沒(méi)人說(shuō)話。
笑聲全消失了。
劉凱的臉僵在那里，半張著嘴，像被人掐住了脖子。
"二十塊。"我重復(fù)了一遍，盯著趙毅的眼睛，"你覺(jué)得我就值二十塊？"
趙毅的臉漲紅了。他一把甩開(kāi)我的手："你發(fā)什么瘋？開(kāi)個(gè)玩笑至于嗎？"
我沒(méi)退。
我的左