第一章 紅土與山茶
我住在險坡下的盡頭。當(dāng)?shù)厝私羞@道險坡為“紅坂”。
坡的最陡處接近垂直，紅褐色的泥土里嵌著棱角分明的碎石，像無數(shù)張半開的嘴，等著吞噬失足的人。
坡上沒有正經(jīng)的路，只有無數(shù)人踩出來的、歪歪扭扭的痕跡，像一道道丑陋的傷疤，從山腳一直延伸到云霧繚繞的山頂。
風(fēng)總是從谷底往上吹，混著山茶花甜得發(fā)膩的香氣。氣味糾纏在一起，成了紅坂獨有的味道。
我在這里住了多久，連我自己也記不清了。只記得我來的時候，屋后的山茶花只有稀稀拉拉幾株，如今已經(jīng)漫山遍野，開得像燒起來的火。
我能看見一些別人看不見的東西。不是鬼魂，也不是未來。
我只能看見那些已經(jīng)被世界徹底遺忘的人，他們在遠方的故鄉(xiāng)留下的最后一點痕跡，以及他們注定要走向的結(jié)局。
這個能力是我來到紅坂那天得到的，代價是我自己的記憶正在一點點消散。我記不清母親的樣子，記不清家鄉(xiāng)的口音，甚至記不清我愛人的臉。
我只記得紅色，記得山茶花，記得斧頭砍進木頭的聲音。
每天清晨，我都會被坡上的聲音吵醒。有從坡頂下來的人，有從坡底向上爬的人。
有時是石塊滾落的嘩啦聲，有時是樹枝折斷的咔嚓聲，更多的時候，是人的慘叫。那聲音總是拖著長長的尾音，從坡頂一路跌下來，最后"噗"的一聲悶響，消失在坡底的草叢里。
每當(dāng)這時，我就會放下手里的活，從屋角拿起早已準(zhǔn)備好的花束，慢慢向坡底走去。
那年的春天來得特別晚，陳敬山就是在那個倒春寒的清晨來的。
我聽見一聲短促而凄厲的叫喊，緊接著是一連串石塊滾落的聲音。
我推開木門，晨霧還沒有散去，白茫茫的一片，只能看見坡上有個黑影在快速向下滾動。
那黑影撞在一塊突出的巖石上，彈了一下，然后繼續(xù)滾，最后重重地摔在離我不遠的草叢里，不動了。
我抱著山茶花束走過去。露水打濕了我的紅裙擺。掃過草葉，留下一串晶瑩的水珠。
那是個中年男人，穿著一身皺巴巴的西裝，領(lǐng)帶歪在脖子上，皮鞋早就不見了蹤影，露出兩只磨得鮮血淋漓的腳。
他趴在地上，后背的衣服被劃得稀爛，露出幾道深深的血痕，血正順著傷口往下流，滲進紅褐色的泥土里，很快就看不見了。
我蹲下來，把他翻了個身。他的臉擦破了好幾處，額頭上有個大口子，血糊住了他的眼睛。他還活著，胸口在微微起伏，嘴里發(fā)出痛苦的**。
"水……"他含糊地說。
我沒有說話，只是把花束放在他身邊，然后伸手架住他的胳膊，把他扶了起來。他很重，幾乎整個人都壓在我身上。我拖著他，一步一步向我的小木屋走去。
木屋的墻上掛著一件又一件紅裙子，都是用同一種布料做的，顏色和坡上的紅土一模一樣。
這些裙子有的已經(jīng)舊了，邊角磨得發(fā)白，有的還是新的，顏色鮮艷得刺眼。每埋葬一個人，我就會做一件新的紅裙子。它們是紅坂的年輪，也是我的年輪。
我把他放在床上，打來一盆溫水，用干凈的布替他擦去臉上的血和泥。他疼得皺起了眉頭，慢慢睜開了眼睛。
那是一雙渾濁的眼睛，布滿了血絲，眼神空洞，沒有一點光彩。他盯著我看了很久，然后，他的眼神突然變得兇狠起來。
"是你！"他掙扎著想要坐起來，用沙啞的聲音吼道，"都是你的錯！要不是你毀了過去的橋，我怎么會落到這個地步！"
我沒有說話，只是默默地從藥箱里拿出碘酒和紗布。
"你說話啊！"他抓住我的手腕，力氣大得驚人，"你為什么要毀了橋？你這個惡毒的女人！你毀了我們所有人！"
他的指甲掐進了我的肉里，留下幾道深深的印子。我還是沒有說話，只是靜靜地看著他。我的沉默似乎激怒了他，他更加用力地搖晃著我的胳膊，嘴里不停地咒罵著。
"都是你！都是你！我本來可以回去的！我本來可以東山再起的！都是你毀了一切！"
他罵了很久，直到力氣耗盡，才松開手，癱倒在床上，大口大口地喘著氣。眼淚從他的眼角流下來，混