著臉上的血，留下一道道骯臟的痕跡。
我給他處理傷口。用碘酒消毒的時候，他疼得渾身發(fā)抖，卻再也沒有罵出聲。我給他包扎好額頭上的傷口，又給他的膝蓋和胳膊上了藥。然后，我走到灶臺邊，給他熬了一碗粥。
粥熬得很稠，上面飄著幾片青菜。我把粥端到他面前，遞給他一雙筷子。
他沒有接，只是轉(zhuǎn)過頭，看著窗外。窗外，紅坂在晨霧中若隱若現(xiàn)，山茶花在風(fēng)中輕輕搖曳。
"我叫陳敬山。"過了很久，他才低聲說，"我以前是個商人。"
我點點頭，把粥放在他床邊的小桌上。
"我曾經(jīng)很有錢。"他的聲音里帶著一絲不易察覺的驕傲，"在城里，我有三家工廠，兩棟別墅，還有一輛進口的小轎車。我出門前呼后擁，別人都叫我陳總。"
他頓了頓，喉嚨動了動，好像咽下了什么苦澀的東西。
"后來，我投資失敗了。一筆生意賠光了我所有的錢，還欠了一大筆***。工廠**封了，別墅被抵押了，車子也被開走了。我的老婆帶著孩子跟別人跑了，那些以前圍著我轉(zhuǎn)的朋友，現(xiàn)在見了我就像見了**一樣。"
他轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼睛里充滿了絕望："我走投無路了。有人告訴我，翻過這座險坡，就能找到一個地方，那里沒有債務(wù)，沒有煩惱，沒有人會看不起你。我就來了。"
我拿起勺子，舀了一勺粥，遞到他嘴邊。他猶豫了一下，還是張開嘴，把粥喝了下去。
"他們說，這里有個女人，住在險坡的盡頭。"他一邊喝著粥，一邊繼續(xù)說，"是她毀了連接這里和外面的橋。所有來到這里的人，都再也回不去了。他們都恨你。"
我還是沒有說話。
這樣的話，我聽過太多了。每個從坡上滾下來的人，都會說同樣的話。他們把自己的失敗，自己的不幸，所有的一切，都歸咎于我。歸咎于我毀了那座橋。
他們從來不會想，如果不是他們自己想要逃避，想要逃離那個讓他們失望透頂?shù)氖澜?，他們根本不會來到這里。
陳敬山在我這里住了下來。
他傷得很重，需要靜養(yǎng)。我每天給他換藥，給他做飯，陪他坐在門口看日落。他話不多，大多數(shù)時候只是沉默地坐著，看著遠處的險坡。有時候，他會看著我墻上掛著的那些紅裙子發(fā)呆。
他是個手很巧的人?？匆娢壹业奈蓓斅┯?，就默默地找了木板和釘子，爬上去修好了?？匆娀h笆倒了，就砍了竹子，重新扎了一遍。經(jīng)他手修過的東西，比新的還結(jié)實。
有時候，我們會一起去屋后的山茶花園里摘花。
這里的山茶花，一年四季都開，摘了又開，開了又摘，永遠也摘不完。我把摘下來的花扎成花束，放在屋角。每當有人從坡上滾下來，我就會抱著一束花去迎接他們。
陳敬山從來沒有問過我這些花是用來做什么的。他只是默默地幫我摘花，幫我扎花束。
有一天晚上，我們坐在門口看月亮。月亮很圓，灑在紅坂上，給那片紅色鍍上了一層冷白。風(fēng)很輕，帶著山茶花的香氣。
"你知道嗎？"陳敬山突然開口，"我有時候會想，如果我沒有來這里，現(xiàn)在會是什么樣子。"
我沒有說話。
就在這時，我眼前突然浮現(xiàn)出一些畫面。我看見他說的那個城市，看見***的人正在他家門口潑油漆，看見他的老婆正在給另一個男人做飯，看見他的孩子正在叫別人爸爸。我看見他的名字，已經(jīng)從所有的通訊錄里被刪掉了。沒有人在等他，沒有人在想念他。
他不是不想回去，是根本沒有地方可以回去了。
"別想了。"我說，"這里也很好。"
陳敬山轉(zhuǎn)過頭，看著我。月光灑在他的臉上，他的眼神很復(fù)雜。
"是啊，這里也很好。"他說，"至少沒有人會罵我是失敗者。"
第二天早上，我醒過來的時候，陳敬山已經(jīng)不在了。
床上整整齊齊，他的東西都不見了。桌上留著一張紙條，上面是他歪歪扭扭的字：
"我走了。對不起。我還是想回去看看。"
我走到門口，看見他的身影正在險坡上艱難地往上爬。他走得很慢，每一步都很吃力。風(fēng)把他的衣服吹得鼓鼓的，像一只快要斷線的風(fēng)箏。