我死的那天，中考成績(jī)剛出來四天。
全市第八。
我爸拿著皮帶進(jìn)我房間的時(shí)候，我以為是因?yàn)槌煽?jī)。
……不對(duì)，是我以為成績(jī)還不夠好。
他一邊抽一邊說，你讀那么多書有什么用，讀成這樣反而麻煩。
我不懂他說的"麻煩"是什么意思。
我趴在地上，地板是冷的，那種壓得很光的復(fù)合木地板，靠墻角那里有條縫，縫里嵌著一根線頭，是我媽織毛衣剩下的，紫色的。
我盯著那根線頭，感覺腿不對(duì)了。
皮帶頭是金屬的，方形扣，打到骨頭上的聲音跟打到皮肉上不一樣，是"哐"，很鈍，不像很響，但能震進(jìn)去，傳到整根骨頭里。
我爸打了很久，然后停了。
我聽見他在喘氣。
然后我媽在門口說：
"行了行了，消消氣，大夫說那孩子還沒……"
我爸壓低聲音，說：
"你閉嘴。讓她安靜幾天就完了，高中不用報(bào)了。"
"可是——"
"你想讓那邊找來？！"
……
那邊。
我當(dāng)時(shí)沒力氣想這兩個(gè)字是什么意思。
腿在跳，跳那種一波一波的疼，我挪到窗邊，是想找支撐點(diǎn)站起來，但腿沒撐住，我撐到了窗臺(tái)上，窗戶開著，夏天的風(fēng)從外面進(jìn)來，帶著樓下那個(gè)炸串?dāng)傋拥挠蜔熚丁?br>然后我就掉下去了。
六樓。
掉的時(shí)候，我想的最后一件事是——
"那邊"是哪邊。
---
1 重生天
鬧鐘響了，手機(jī)屏幕亮著，顯示的時(shí)間是早上五點(diǎn)五十分。
我在床上愣了三秒，然后從五點(diǎn)五十分的光里反應(yīng)過來。
手機(jī)屏幕右上角的日期：4月22日。
中考是6月18日。
我死的時(shí)候是7月3日，皮帶打斷腿，墜樓，六樓。
那也就是說，我現(xiàn)在，在中考前五十七天。
我坐在床上，先把自己的兩條腿捏了一遍，都是好的，沒有任何地方不對(duì)，膝蓋是軟的，小腿是軟的，腳踝繞了兩圈，活的好好的。
……行，活了。
然后我把視線轉(zhuǎn)向房間里。
八平米的小房間，靠墻是一張單人床，床頭堆著書，層疊層的，沒有書架，直接疊在地上，最高的那摞大概有我膝蓋高。對(duì)面是一張書桌，桌面被我媽用碎花布?jí)|著，布洗了太多次，碎花的顏色淡了，跟沒有差不多。
書桌旁邊是門。
門縫里透進(jìn)來走廊的燈光，外面有腳步聲，是我媽起來的聲音，她有個(gè)習(xí)慣，不管多早，起床之后先去林知遠(yuǎn)的房間站一下，看看他被子有沒有踢掉，有沒有受涼。
林知遠(yuǎn)的房間是十六平米，有書架，有空調(diào)，有***一張能旋轉(zhuǎn)的人體工學(xué)椅。
我那張椅子的腿斷了一條，用磚頭墊著。
我坐在床上，聽著我**腳步聲進(jìn)了隔壁，又出來，拖鞋踢**踏地走向廚房。
正常的早晨。
五點(diǎn)五十分，一切如常。
我在這個(gè)家住了十五年，每一天都是這樣開始的。
但這是最后一次了。
---
2 拒絕從早餐開始
洗臉的時(shí)候，我在鏡子里看了自己一會(huì)兒。
瘦，頭發(fā)有點(diǎn)毛，睡得壓亂了，耳后有一塊舊印，是上次被皮帶打到脖子邊上留的，不深，淡了快看不見了，但我知道在哪，一眼就能找到。
這張臉，上輩子沒什么好事跟它有關(guān)系。
我把頭發(fā)攏起來扎了個(gè)馬尾，洗臉?biāo)菦龅模瑹崴髂沁呌新曇?，是我媽在幫林知遠(yuǎn)打熱水洗臉。
我把水拍在臉上，涼進(jìn)去，很清醒。
吃早飯的時(shí)候，林知遠(yuǎn)已經(jīng)坐在桌子邊上了。
他十三歲，比我小兩歲，長(zhǎng)得好看，白，我媽說是隨我爸，我爸說是隨我媽，兩個(gè)人爭(zhēng)這個(gè)，都挺高興的。
他在吃一碗面，臥了個(gè)蛋，荷包蛋，蛋黃是整的，我媽用小火慢慢煎出來的，不會(huì)散。
我面前是一碗粥，里面放了點(diǎn)鹽，放了幾?；ㄉ?。
我坐下來，拿起筷子。
林知遠(yuǎn)低頭吃面，突然抬頭看了我一眼，說：
"姐，你昨天題做完了嗎，我有道數(shù)學(xué)不會(huì)。"
……每次我做完題，他就說有道不會(huì)的。
上輩子我就是被這句話騙了十五年，每次都去幫他講，每次講完他點(diǎn)點(diǎn)頭，